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AVANT-PROPOS 


Dans  de  grands  personnages  collectifs  :  l'Armée,  la 
yUle  de  Metz,  le  Désastre  avait  essayé  de  faire 
revivre  Une  Époque. 

Peint  avec  les  mêmes  couleurs,  le  tableau  que  voici 
se  réduit  au  drame  d'un  foyer.  Dans  cette  Française 
et  cet  Allemand,  dans  ces  races  qui  s'affrontent,  la 
patrie  s'élève  au-dessus  de  la  famille,  la  guerre  tue 
l'amour... 

Le  cœur  aussi  a  ses  frontières  !  Murs  insoupçonnés 
que  la  paix,  le  bonheur  masquent,  et  qui  se  dressent 
abrupts,  au  four  sanglant.  Tel  voudrait  être  le  sens 
de  ces  pages,  qui  n'exècrent  que  V abominable  fléau  et 
qui,  de  chaque  côté  de  la  frontière,  souhaitent  honorer 
famille  et  patrie. 

Sans  m' attarder  à  une  fastidieuse  bibliographie^ 
je  tiens,  pour  la  part  d'histoire  que  ce  roman  com- 
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porte,  à  remercier  M.  Henri  Michel,  conserva- 
teur de  la  Bibliothèque  d'Amiens,  qui  voulut  bien 
m' iridiquer  les  très  intéressants  mémoires  inédits 
d'Ambroise  Janvier,  et  M.  l'archiviste  Niquet,  à  qui 
je  dois  communication  des  délibérations  du  Conseil 
municipal  d^ alors,  ainsi  que  de  l'introuvable  Mémo- 
rial d'Amiens.  J'ai  consulté  aussi,  très  utilement, 
Français  et  Allemands,  de  M.  Gabriel  Monod,  et 
/'Histoire    d'Amiens,    de  M.   de   Calonne. 

V.  M. 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR 


PREMIÈRE   PARTIE 


I 


—  Doucement,  doucement,  petite! 

Marthe  Ellangé  leva  ses  beaux  yeux  bruns  vers 
le  vieux  visage  qui  grommelait,  et  sourit  : 

—  Pardon,  grand-père!  Je  ne  pensais  plus... 

—  A  mes  soixante-dix-huit  ans,  hein? 

—  Oh!  tu  ne  les  parais  pas!... 

Le  Commandant  redressa  son  buste  voûté.  Ses 
larges  épaules  se  carrèrent  dans  la  redingote  vert 
sombre,  sanglée  à  la  taille  ainsi  qu'une  tunique 
militaire.  La  Légion  d'honneur  épanouit  largement 
à  la  boutonnière  sa  rosette  pourpre.  Un  éclair  de 
malice  brilla  sous  les  paupières  lourdes. 

—  Ta!  ta!  ta!... 

î 
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Elle  rougit. 

—  C'est  qu'aussi  nous  sommes  en  retard.  Il 
doit  être  là  depuis  un  quart  d'heure  déjà... 

—  C'est  beau,  l'amour!...  Mais  veux-tu  que  je 
te  dise?...  Ne  nous  pressons  pas  trop.  L'attente  a 
du  bon.  Elle  attise  le  désir... 

—  Oh  !  grand-père,  voilà  un  an  qu'Otto  et  moi  i. 
nous  attendons!... 

—  Vous  ne  vous  en  aimerez  que  mieux.  Vois-tu, 
petite,  les  poètes  ont  quelquefois  raison  : 

L'absence  est  à  l'amour  comme  est  au  feu  le  vent 
Qui  éteint  le  petit  et  avive  le  grand  ! 

Mais  où  diable  sont  passés  les  autres? 

■ —  Perdus!  Encore  une  fois!...  Je  suis  sûre  qu'ils 
le  font  exprès... 

Il  haussa  les  épaules,  montra  le  fleuve  humain 
qui  les  charriait,  l'incessant  remous  de  la  foule, 
montante  et  descendante.  Toutes  les  nations  y 
mêlaient  leurs  caractères,  leurs  costumes,  leurs 
idiomes.  Une  rumeur  d'océan  grondait,  un  roule- 
ment de  marée  sous  l'énorme  voûte  de  l'allée 
centrale,  le  cintre  vitré  d'où  tombait  l'étouffante 
chaleur  de  juin.  Comme  une  gaze  dorée,  un  voile 
de  poussière  flottait,  palpable,  sur  la  profondeur 
des  galeries.  Elles  ouvraient  de  toutes  parts, 
riches  de  merveilles,  leurs  étendues  circulaires. 
Les  tûtes  au  loin   moutonnaient,   innombrables. 
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Une  odeur  acre  et  puissante  prenait  à  la  gorge 
une  griserie  alourdissait  :  l'émanation  de  cette 
gigantesque  fournaise  où  se  pressaient  cent  mille 
êtres.  L'Exposition  de  1867,  ce  dimanche-là, 
battait  son  plein. 

—  Ouf!  fit-elle., 

Ils  venaient  de  sortir  de  la  rue  de  Belgique, 
entraient  dans  l'avenue  d'Europe.  Derrière  eux 
s'apaisait,  assourdi,  le  bruit  du  monstrueux  palais 
aux  toits  de  verre.  On  eût  dit,  posé  à  plat,  avec  ses 
dômes  annelés,  un  immense  coquillage  ovale,  dont 
diminuait,  murmure  formidable  et  confus,  le  bour- 
donnement marin.  La  splendeur  du  jour  tombant 
les  enveloppa.  La  fraîcheur  des  verdures,  semées 
de  constructions  claires,  leur  semblait  douce.  Le 
Commandant  mit  sa  main  en  cornet  sur  ses  yeux 
rougis,  tourna  de  côté  et  d'autre  sa  tête  branlante. 
Ses  grosses  moustaches  hérissaient  sur  la  peau 
grenue,  pareille  à  une  antique  pierre  rongée  de 
lichen,  leur  broussaille  blanche.  Cuit  par  tous  les 
soleils  et  ratatiné  par  l'âge,  l'ancien  soldat  de 
Napoléon,  le  colon  brésilien,  le  vieux  rentier 
amiénois  n'était  plus  qu'une  ruine.  Mais  il  avait 
encore  fière  mine,  avec  sa  haute  et  corpulente 
stature,  sa  joue  balafrée,  son  air  rude  et  bon... 

—  Décidément,  je  ne  les  vois  plus. 

Une  moue  plissa  les  lèvres  de  Marthe.  Grande, 
mince,  avec  son  buste  plein  et  ses  hanches  rondes. 
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elle  faisait,  au  bras  du  vieillard,  un  étonnant 
contraste.  Une  large  paille  d'Italie,  dont  les  rubans 
de  velours  noir  retombaient  sur  le  chignon  bas, 
encadrait  son  visage  pur  et  ses  cheveux  châtains. 
Ses  vingt-trois  ans,  qui  avaient  encore  la  grâce  de 
la  jeune  fille  et  déjà  la  maturité  de  la  femme, 
respiraient  la  santé,  la  distinction,  la  force.  Elle 
avait  le  teint  mat  et  les  dents  très  blanches, 
l'éclat  d'un  beau  fruit  doré.  Un  regard  volontaire 
et  doux,  toute  son  âme,  brillait  dans  ses  yeux 
marrons,  admirables.  Ils  se  firent  durs. 

—  Père  n'aime  pas  Otto,  et  maman  redoute  un 
mariage  qui  m'éloignerait  d'elle...  S'il  ne  tenait 
qu'à  eux,  nous  ne  rencontrerions  pas  M.  Rudhei- 
mer  aujourd'hui. 

Le  Commandant  frappa  le  sol  de  sa  canne  à 
pomme  d'or. 

—  Mais  puisque  je  te  dis,  moi,  que  tu  l'épou- 
seras!... 

—  Je  le  sais  bien...  Aussi,  ce  qui  me  chagrine,  ce 
n'est  pas  la  crainte  de  l'avenir.  Je  suis  sûre  d'être 
très  heureuse  avec  Otto.  La  Hesse  n'est  pas  si  loin 
de  Paris,  ni  d'Amiens!...  Et  Marbourg  est  une  ville 
charmante.  Tu  la  connais,  puisque  tu  y  as  tenu 
garnison... 

—  Un  nid  à  hiboux!  Tout  a  trois  siècles...  Ça  a 
peut-être  changé,  depuis... 

—  Tout  est  en  place,  encore  plus  vieux!...  Mar- 
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bourg?  Mais  je  l'adore!  Je  m'y  vois  déjà,  dans  ma 
petite  maison  do  la  Burgerstrasse... 
Elle  soupira  : 

—  Non,  ce  qui  me  peine,  c'est  que  mon  fiancé... 

—  Ton  fiancé,  ton  fiancé!... 

—  Mais  grand-papa,  ce  n'est  pas  seulement  le 
billet  de  faire-part  qui  lie,  ni  l'échange  de  l'an- 
neau... Notre  sentiment  est  de  ceux  que  n'aug- 
mentent en  rien  ces  consécrations  officielles...  J'ai 
sa  parole,  il  a  la  mienne,  cela  suffit...  Eh  bien! 
qu'on  n'ait  pas  voulu  tenij  compte  de  ma  volonté, 
que  depuis  un  an  on  continue  à  considérer  Otto 
comme  un  étranger,  et  notre  promesse  comme 
nulle...  voilà  ce  qui  me  froisse  et  m'irrite!...  Il  n'y 
a  que  toi  qui  me  comprennes!...  Et  Frida...  Quant 
à  mes  frères!... 

Louis,  l'avocat,  et  l'aîné  Jacques,  le  lieutenant, 
voyaient  d'un  mauvais  œil  leur  sœur  rêver  d'un 
tel   mariage,    qui   l'exilait. 

Elle  serra  tendrement  le  bras  auquel  elle  avait 
l'air  de  se  suspendre  et  que,  filiale,  elle  soutenait. 

—  On  discute,  on  ergote,  comme  si  ma  résolu- 
tion n'était  pas  prise!  Il  y  a  quinze  jours  qu'Otto 
€st  là,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  où  papa  ne  lui  fasse 
sentir  qu'il  n'est  pas  encore  de  la  famille  et  qu'il 
n'en  sera  qu'à  contre  gré.  Jacques  et  Louis  ne 
se  sont  pas  même  souciés  de  venir  à  Paris,  pour 
le  rencontrer;   maman   se   renfrogne   dès   qu'elle 

1. 
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l'aperçoit.  Pauvre  maman!...  C'est  triste,  va,  de 
sentir  qu'il  faut  tourmenter  ceux  qu'on  aime^ 
pour  conquérir  son  bonheur. 

—  Pfïh!... 

Le  jonc  pesant  tournoya,  aux  mains  noueuses. 
Son  moulinet  fit  s'écarter  deux  Anglaises,  réproba- 
trices. Un  groupe  d'Indiens  passa.  Graves  sous 
leurs  turbans  et  leurs  vêtements  blancs,  leurs 
traits  étaient  si  nets  qu'ils  paraissaient  découpés 
dans  le  bronze.  Un  feu  dormait  dans  leurs  regards 
noirs.  La  fustanelle  d'un  Grec  élargit  ses  plis,  sur 
des  guêtres  rouges.  Des  Hollandais  placides  cou- 
doyaient une  bande  de  belles  Scandinaves,  aux 
longues  lignes  et  au  parler  criard.  Leurs  cheveux 
d'or  bouclaient  sur  leurs  cous  de  cygne. 

—  Petite,  dit  le  Commandant,  l'essentiel  est  de 
conquérir  son  bonheur.  A  chaque  individu  sa 
conscience,  et  à  chaque  génération  ses  idées. 
Crois-tu  que,  quand  j'ai  quitté  Amiens  pour  la 
guerre,  à  dix-sept  ans,  —  l'année  d'Iéna,  —  et 
quand,  après  Waterloo,  j'ai  mis  le  cap  sur  le- 
Brésil,  mes  parents  n'ont  pas  pleuré?  Les  Ellangé 
étaient  médecins  de  père  en  fils.  J'ai  faussé  com- 
pagnie à  la  seringue  et  au  bistouri.  Et  les  heures 
les  meilleures  de  ma  vie  ont  été  celles  que  j'ai 
brûlées,  gamin,  à  courir  l'Europe  derrière  le- 
Tondu,  puis,  homme,  à  planter  et  à  récolter  le- 
café,  à  Sâo-Paulo...  Sans  compter  que  là-bas  j'aj 
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trouvé  aussi  la  fortune,  qui  m'a  permis  de  faire 
une  douce  fin  aux  vieux,  quand  je  suis  revenu, 
avec  Pépita... 

Il  contempla  à  la  dérobée  Marthe  rêveuse.  Tout 
le  regard   de  sa  grand'mère!... 

—  Tu  as  ses  yeux...  Ah!  si  tu  l'avais  connue!... 

Ému,  il  revivait  la  longue  existence  commune, 
sans  un  nuage,  malgré  la  difîérence  de  l'âge  et  des 
races.  Il  entendait  la  voix  chantante,  sa  gutturale 
langueur...  Puisqu'il  avait  été  heureux  avec  une 
Portugaise,  pourquoi  Marthe  ne  le  serait-elle  pas, 
à  son  tour,  avec  un  Allemand? 

Elle  évoquait  le  pastel  qui  décorait  sa  chambre, 
au-dessus  de  la  commode.  Dans  l'or  fané  du  cadre, 
la  brune  figure  souriait,  sous  l'ondulation  des 
bandeaux  épais,  ainsi  qu'une  madone  ardente. 
Marthe  songea  au  lien  obscur  de  l'hérédité,  source 
des  êtres,  abîme  sans  fond...  Ainsi  la  lumière  qui 
rayonnait  du  tendre  regard  de  l'aïeule,  et  dont  elle 
avait  scruté,  tant  de  fois,  la  flamme  éteinte,  vivait 
en  elle,  rallumée.  Et  le  regard  dont  elle-même 
enveloppait  hardiment  l'avenir,  ce  regard  où 
flambait  son  âme,  son  âme  à  elle,  ce  regard  qui 
pour  la  première  fois  lui  semblait  fixer,  posséder 
le  présent,  ce  n'était  qu'un  reflet,  le  legs  mystérieux 
du  passé!...  Elle  rit  : 

—  Alors,  grand-père,  je  ferai  comme  toi!  Je 
conquerrai  mon  bonheur. 
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—  Comment  cela? 

—  Tu  vas  voir...  Six  heures  déjà!  Dépêchons- 
nous. 

—  Six  heures?  Où  prends-tu  ça? 

Elle  désigna,  dans  l'axe,  au  bout  du  Champ-de- 
Mars  bordé  de  palissades,  le  cadran  lointain  de 
l'École  Militaire. 

—  Ah!  bon. 

Ils  passèrent  devant  la  statue  de  Léopold  l^^  et 
l'annexe  des  Beaux-Arts.  Elle  l'entraînait,  toute 
à  sa  hâte,  à  son  envie  d'une  explication  définitive. 
Son  père  et  sa  mère  devaient  être  déjà,  avec  Frida 
Lehmann,  au  ralliement  :  La  Grande  Serre,  dans 
le  Jardin  Réservé.  Pourvu  qu'Otto  ne  fût  pas  arrivé 
encore,  qu'elle  pût  arracher  aux  siens,  d'abord, 
leur  consentement!...  Le  Commandant  la  suivait, 
en  tirant  la  jambe.  Il  était  plus  alerte,  autre- 
fois, —  cinquante-deux  ans  de  moins!  —  lors- 
qu'il arpentait  ce  même  sol,  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie (Vélites  de  la  Jeune  Garde).  Que  de  fois  il 
avait  levé  les  yeux  vers  l'horloge,  dont  sans  relâche 
continuaient  de  tourner  les  aiguilles  inlassables. 
Depuis  Louis  XVI  elles  avaient  vu  passer,  sur  la 
plaine  herbeuse,  les  grandes  fêtes  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire.  Elles  avaient  mesuré  le  temps  aux 
revues  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de 
Juillet.  Elles  le  mesuraient  encore  aux  fastes  de 
Napoléon  III,  à  cette  Foire  du  Monde  où  s'étalaient, 
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avec  tant  de  pompe  et  de  profusion,  la  gloire  et  la 
richesse  de  la  France. 

Le  Commandant  embrassa,  d'un  orgueilleux 
coup  d'œil,  le  parc  étranger  qui  s'étendait  à  sa 
droite;  couronnés  de  drapeaux  riiulticolores,  les 
pavillons  do  la  Prusse  et  des  petits  États  de  l'Alle- 
magne, de  l'Espagne,  de  la  Norvège,  du  Portugal 
et  de  la  Suisse  dressaient,  à  travers  les  massifs, 
leurs  pittoresques  architectures.  Plus  loin,  autour 
du  Palais  Central,  amas  prodigieux  de  toutes  les 
industries  et  de  tous  les  arts  du  pays,  cœur  fiévreux 
de  Paris  et  capitale  de  l'Univers,  —  c'étaient  la 
Suède,  l'Autriche,  l'Italie,  la  Russie.  Plus  loin 
encore,  ainsi  qu'une  ceinture  de  faubourgs,  les 
États  Pontificaux,  la  Turquie,  la  Perse,  les  répu- 
bliques d'Amérique  et  la  Chine.  Jean-Pierre 
Ellangé  se  crut  revenu  aux  temps  héroïques.  Un 
parterre  de  rois  siégeait  à  l'Opéra,  faisait  sa  cour 
aux  Tuileries  :  aujourd'hui  le  Tsar  et  le  Roi  de 
Prusse,  demain  l'Empereur  d'Autriche  et  le  Sul- 
tan. Au  trot  de  sa  Victoria  timbrée  de  l'aigle, 
l'Empereur  impassible,  tunique  barrée  du  grand 
cordon,  défilait,  parmi  le  cortège  des  souverains. 
La  beauté  de  l'Impératrice  resplendissait,  sur 
l'éblouissement  des  bals.  Les  lauriers  de  Sébastopol 
et  de  Magenta,  séchés  à  peine  par  le  soleil  du 
Mexique,  faisaient  au  règne  un  triomphal  trophée. 
Oubliés,  les  mauvais  jours  de  l'Invasion,  le  eau- 
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chemar  des  bottes  cosaques  et  du  talon  prus- 
sien!... Est-ce  qu'il  avait  vraiment,  lui,  Jean- 
Pierre,  vécu  cela?  Non,  les  victoires  se  grou- 
paient, fidèles,  au  pied  du  trône.  L'N  couronné 
rutilait  comme  autrefois,  sur  le  velours  violet, 
frémissant  d'abeilles... 

Une  sonnerie  de  clairons,  par  delà  les  casernes, 
crépita,  distincte,  dans  l'air  sonore.  La  vision  de 
l'armée  surgit...  La  France,  de  nouveau,  était  à 
l'apogée!  Une  ivresse  le  transporta,  suivie  d'une 
brusque  mélancolie.  Il  se  sentit  très  las,  près  de 
sa  fin...  Tant  de  pays,  d'époques  traversés!... 
Bientôt  ses  yeux  se  fermeraient...  Que  ce  fût 
sur  cette  magnificence!... 

—  Hé  là!  hé  là!  tu  me  donnes  chaud! 

Ils  arrivaient,  en  longeant  l'Aquarium  d'eau 
douce,  aux  abords  de  la  Grande  Serre.  Elle  érigeait 
au  milieu  du  Jardin  Réservé,  sur  une  base  de  cal- 
caires entourée  de  nappes  jaillissantes,  son  portique 
de  treillages  et  ses  toits  courbes.  Les  oriflammes 
qui  pendaient  immobiles,  au  haut  des  mâts,  sou- 
dain voletèrent  dans  l'azur.  Une  brise  soufflait, 
caressant  l'air  gris  saturé  de  chaleur.  Le  soleil 
couchant  plaquait,  aux  vitres  en  fusion,  de  grandes 
écailles  d'or... 

—  Les  voilà,  murmura  Marthe. 

Elle  venait  do  les  apercevoir  dans  la  nef,  devant 
le  hérissement  des  plantes  tropicales.  Un  énorme 
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et  sombre  bouquet  de  cactus,  d'euphorbes,  do 
IDalmiers,  de  bananiers,  de  lataniers,  d'aloès,  de 
lianes  enchevêtrait,  dans  un  inextricable  fouillis 
leurs  larges  palmes,  leurs  raquettes  velues,  leurs 
dards.  M.  et  Mme  Ellangé  se  tenaient  debout,  au 
guet,  l'air  mécontent.  Près  d'eux,  confortablement 
tassée  au  creux  d'un  banc  d'osier,  la  bonne  Frida 
Lehmann  somnolait. 

Marthe  s'avança  vivement  vers  sa  mère  qui, 
de  son  côté,  faisait  quelques  pas  à  leur  rencontre, 
tandis  que  M.  Ellangé,  afm  de  marquer  son  déta- 
chement, allait  s'asseoir,  exagérant  sa  gravité  ordi- 
naire, près  de  l'institutrice. 

—  Otto  n'est  pas  encore  arrivé,  déclara  Mme  El- 
langé d'un  ton  de  reproche.  C'est  inconcevable!... 
Quand  on  donne  un  rendez-vous... 

—  Tant  mieux,  petite  mère. 

Elle  ne  s'attardait  pas  à  l'excuser.  Elle  irait 
droit  au  but,  les  minutes  étaient  précieuses... 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  soit  en  retard.  J'aurai 
ainsi  le  temps  de  vous  parler,  à  toi,  et  à  père... 

'Mme  Ellangé  la  sonda,  décontenancée.  Cette 
contre-attaque  la  laissait  sans  défense.  Femme 
excellente,  dont  la  faiblesse  était  sans  limites  pour 
ceux  qu'elle  aimait,  elle  subissait,  en  toute  cette 
affaire,  l'habituel  ascendant  de  son  mari.  Elle 
avait  à  quarante-cinq  ans,  avec  ses  bandeaux  gris 
et  son  visage  poupin,  petite  et  grasse,  l'air  ingénu 
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d'une  petite  fille.  Dans  ses  prunelles  bleu  de  lin  se 
lisait  une  absolue  bonté,  et  dans  toute  sa  personne, 
discrète  et  confite,  une  étonnante  absence  de 
volonté.  Elle  avait  deux  maîtres,  qu'elle  vénérait 
sans  réserves,  son  mari  et  Dieu.  Et  deux  passions  : 
son  ménage,  qu'elle  tenait  soigneusement  en 
mains,  et  sa  fille  qui,  dès  l'adolescence,  lui  avait 
échappé.  Elle  n'avait  pas  eu  sur  elle  plus  d'in- 
fluence que  sur  ses  fils,  Jacques,  Louis,  poussés  à 
la  diable,  et  exerçant  déjà,  gamins,  leur  tyrannie 
d'hommes. 

—  Mais... 

Elle  invoquait,  du  regard,  le  secours  du  Com- 
mandant et  aussitôt  battit  en  retraite,  en  l'enten- 
dant affirmer  : 

—  Marthe  a  raison.  Il  faut  en  finir... 

—  C'est  à  Lucien  qu'il  faut  dire  cela!  soupira- 
t-elle. 

M.  Ellangé,  en  voyant  sa  fille  se  diriger  vers  lui 
d'un  pas  assuré,  fit  face.  Long,  sec,  le  visage  osseux 
entre  les  favoris  presque  blancs,  le  teint  jaune  et 
le  regard  clair,  il  se  leva,  avec  la  dignité  qui  seyait 
à  un  Procureur  Impérial.  M.  Ellangé,  dans  sa 
froideur  et  sa  sécheresse  qui  dissimulaient  une 
rare  érudition  juridique  et  un  esprit  élevé,  semblait 
l'incarnation  même  de  la  magistrature  debout, 
toujours  prête  à  requérir.  Il  avait  plus  de  cœur 
qu'il  n'en  montrait,  le  goût  très  vif  de  la  littéra- 
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ture,  surtout  latine,  et  une  connaissance  pénétrante 
de  la  politique  et  de  l'histoire. 

—  Eh  bien!  pas  de  fiancé,  Mademoiselle? 
Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  S'il  pouvait  ne  jamais  revenir... 

—  Oh!  père,  protesta  Marthe,  c'est  mal! 

—  Mein  gott! 

—  Lucien!... 

—  Laisse-moi,  ma  bonne,  ordonna  M.  Ellangé, 
Et  vous,  Fraiilein,  je  vous  dispense  de  faire  vôtre- 
partie. 

Mme  Ellangé  se  laissa  choir,  bouleversée,  auprès^ 
de  Frida  Lehmann.  Les  mains  croisées  sur  se& 
genoux,  celle-ci  regardait  aux  prises,  avec  inquié- 
tude, son  élève,  presque  sa  fille  (ne  l'avait-clle  pas 
pétrie,  formée,  moralement  et  spirituellement?) 
et  le  dur  jouteur  qu'était  le  magistrat.  Ils  s'affron- 
taient, les  lèvres  serrées,  le  menton  raidi.  D'un 
regard  confiant,  Marthe  enjoignit  le  silence  à  l'insti- 
tutrice :  Frida  ne  pouvait  lui  être  d'aucune  aide 
à  cette  heure... 

M.  Ellangé  prenait  aujourd'hui  sa  revanche  sur 
l'influence  depuis  des  années  exercée.  Si  Marthe 
s'était  éloignée  de  leurs  idées,  si  elle  avait  aussi 
fortement  subi  l'empreinte  allemande,  cet  amal- 
game de  sensibilité  romanesque,  de  bon  sens  pra- 
tique et  d'esprit  de  suite,  c'était  «  Mlle  Lehmann  » 
qui  en  était  cause.  Attachez-vous  donc  aux  gens!... 
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Ah!  il  avait  été  bien  inspiré,  le  jour  où,  cherchant 
j)our  sa  fille  une  gouvernante  et  ému  par  les 
malheurs  de  Frida,  orpheline  et  sans  le  sou,  il 
l'avait  fait  venir  de  la  Hesse  sur  la  recommanda- 
tion du  père  Rudheimer...  Quel  besoin  avait-il 
d'écrire  à  cet  animal  de  pasteur,  une  relation 
d'autrefois,  à  l'École  de  droit!...  Et  quelle  idée 
d'avoir  voulu  faire  apprendre  l'allemand  à  Marthe  ! 
Voilà  où  cela  les  avait  menés...  Au  diantre,  avec 
leurs  systèmes,  tous  les  philosophes  d'Outre- 
Rhin,  dont,  comme  un  autre,  il  avait  subi  le  pres- 
tige et  qu'il  maudissait  à  présent,  avec  toutes  les 
rêveries  des  poètes...  Au  diantre,  Kant  et  Goethe, 
Hegel,  Klopstock  et  Heine...  Et  au  diantre  Frida 
Lehmann!  H  lança,  à  son  tour,  un  coup  d'œil 
sévère  sur  la  bonne  face  tachée  de  son,  sur  les  che- 
veux filasse,  et  sur  le  corps  replet  que  la  gour- 
mandise et  la  paresse  physique  avaient  envahi. 
Lourde  enveloppe  d'une  belle  âme. 

—  Père,  dit  Marthe  résolument,  nous  avons 
assez  tergiversé.  Otto  repart  pour  l'Allemagne 
à  la  fm  de  la  semaine.  Sa  clientèle  le  réclamc- 
Hier,  en  nous  quittant,  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour...  Cette  situation  ne 
peut  durer  plus  longtemps.  Nous  nous  aimons 
depuis... 

—  Ton  voyage  à  Marbourg!  je  sais... 

Ah!  ces  trois  mois  de  vacances,  il  y  a  quatre 
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ans!  Confiée  à  Frida  qui,  depuis  son  arrivée  à 
Amiens,  n'avait  pas  revu  la  Hesse,  c'est  alors  que 
Marthe  s'était  éprise  d'Otto!...  Quelle  erreur 
d'avoir  organisé  ce  séjour,  où,  sous  prétexte  de  se 
perfectionner  dans  l'étude  de  la  langue,  elle  s'était 
familiarisée  avec  le  milieu,  avait  remarqué  le  mé- 
decin!... Et  quelle  faiblesse  d'avoir  consenti  à  ce 
qu'elle  retournât,  l'été  d'après!...  Mais  pouvait-on 
supposer?...  Il  détesta  le  sentiment  de  Marthe, 
semé,  poussé,  grandi  sans  qu'il  le  devinât...  Cette 
dissimulation,  puis,  après  l'aveu,  cet  entêtement 
le  mettaient  hors  de  lui. 
Elle  reprit,  très  calme  : 

—  Nous  nous  aimons  depuis  quatre  ans.  Et 
nous  nous  le  sommes  dit  depuis  un...  C'est  alors 
que  je  t'ai  ouvert  mon  cœur... 

—  Un  peu  tard  ! 

—  Le  jour  même  où  j'ai  commencé  d'y  lire. 
Jusque-là,  est-ce  que  je  savais?...  C'est  l'aveu 
d'Otto  qui  m'a  révélée  à  moi-même.  Eh  bien!  tu 
m'as  demandé  alors  de  réfléchir,  de  patienter...  Je 
l'ai  fait. Pendant  douze  mois...  Une  longue  épreuve! 
Maintenant,  nous  nous  sommes  revus.  Nous  nous 
aimons  plus  fortement  encore,  si  c'est  possible. 
Vous  avez  pu  apprécier,  maman  et  toi,  durant  cette 
quinzaine,  le  caractère  etla  valeur  deM.Rudheimer... 
Son  père  n'attend  que  le  signal  d'être  agréé  par 
vous,  pour  faire  la  demande.  Que  décidez-vous? 
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M.  Ellangé  plaisanta  : 

—  Que  diable!  Il  te  faut  une  réponse  comme 
«ela,  tout  de  suite  ? 

Elle  trancha  : 

—  Tout  de  suite! 

—  Eh  bien!...  Eh  bien!... 
Il  eut  un  geste  brusque. 

Elle  vit  la  partie  compromise  par  sa  vivacité,  se 
lit  plus  tendre  : 

—  Quoi!  petit  père?  As-tu  quelque  chose  à 
reprocher  à  Otto? 

—  A  lui?  Rien.  C'est  un  loyal  et  honnête  garçon. 
Je  lui  crois  le  cœur  aussi  généreux,  et  l'esprit  aussi 
v^if  qu'il  est  loisible  à  un  Germain.  Il  aime  le  tra- 
vail, et  son  métier,  qui  est  beau.  C'est  un  véritable 
-homme  de  science... 

—  Tu  vois,  tu  vois  bien!... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  il  n'y  a  pas  que 
^'amour!  Il  y  a  le  mariage.  As-tu  pesé  ce  que 
serait  ta  vie  là-bas,  loin  de  ton  pays,  loin  des 
tiens,  sans  amies,  isolée  dans  un  air  irrespirable, 
une  existence  où  tout  choquera  tes  goûts,  tes 
îiabitudes?...  Toi,  si  française,  en  dépit  de  la  cul- 
ture que  tu  dois  à  Mlle  Lehmann...  (le  nom  lui 
racla  la  gorge)...  toi,  catholique,  dans  ce  trou 
luthérien  de  Marbourg  où,  depuis  M.  le  con- 
seiller aulique  jusqu'au  dernier  étudiant  à  bon- 
siet  rouge,  chacun  te   regardera  comme  une  mé- 
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créante,  où  les  vieilles  femmes  te  montreront  au 
doigt?... 

—  Tu  sais  combien  Otto  est  libéral.  Ces  sujets-là 
ne  seront  jamais  abordés  entre  nous.  Je  suis  sûre 
qu'il  respectera  ma  conscience,  comme  je  res- 
pecterai la  sienne.  Et  quant  aux  autres...  le 
monde... 

Elle  les  balayait  d'un  geste. 

—  Vous  aurez  beau  faire...  L'individu  ne  peut 
se  soustraire  au  milieu  qui  l'enveloppe,  qui  l'a 
formé,  et  qui,  petit  à  petit,  te  déformera...  Si  tu 
l'épouses,  tu  es  perdue  pour  nous! 

—  Jamais,  père,  puisque  je  vous  chérirai  tou- 
jours autant...  Partir,  oui,  c'est  une  triste  loi... 
«  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère.  »  C'est  écrit. 
Ne  faut-il  pas  que  les  oiseaux  s'envolent  du  nid?. . 
Un  jour  ou  l'autre,  je  devrai  m'éloigner  du  foyer 
pour  fonder  une  famille  à  mon  tour. 

—  Évidemment.  Mais  Otto  n'est  pas  le  seul  à 
t'aimer.  Je  connais  un  brave  garçon... 

—  Inutile,  père!...  le  lieutenant  Charbalyé, 
n'est-ce  pas?...  Votre  marotte  à  Jacques  et  à  toi... 
Mais  puisque  je  ne  l'aime  pas,  moi!  Tu  ne  peux 
pourtant  me  condamner  à  un  mariage  où  l'afîec- 
tion  ne  serait  pas  partagée! 

—  Ta  te  serais  envoyée  moins  loin... 

—  Il  n'y  a  pas  de  frontières  pour  l'affection,  ni 
le  souvenir. 

2. 
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—  Il  y  en  a!...  Tu  seras  perdue  pour  nous...  et 
pour  la  patrie  où  tu  es  née... 

Elle  se  recueillit,  puis  religieusement  : 

—  Ma  patrie!  mais  je  l'emporterai  avec  moi, 
je  la  ferai  connaître,  aimer...  Ainsi  je  la  servirai 
mieux  qu'en  vivant  paisible  dans  une  maison 
d'Amiens... 

—  Tu  la  serviras  mieux  en  devenant  Prussienne  ?... 
Et  tes  fils?  Tes  fils  qui,  eux,  naîtront  étrangers, 
asservis  à  la  loi  de  Berlin...  Tes  fils  qui,  peut- 
être  un  jour  devront  porter  les  armes  contre 
tout  ce  que  tu  aimes...  et  abandonnes,  si  gaie- 
ment!... 

—  Mes  fils...  non!  non! 

—  Insouciante!  Aujourd'hui  te  cache  demain. 
Derrière  Hegel,  il  y  a  Moltke.  Mais,  regarde, 
réfléchis.  Ce  n'est  pas  un  Hessois  que  tu  épouse- 
rais, c'est  un  Prussien,  puisque,  depuis  le  traité 
de  Prague,  il  n'y  a  plus  de  Hesse- Électorale...  La 
Prusse  s'étend  jusqu'au  Mein.Et  sais-tu  ce  que  depuis 
soixante  ans,  patiemment,  tenacement,  elle  veut 
et  prépare,  la  Prusse?...  La  revanche  d'Iéna. 
Hodie  mihi,  cras  tihi!  La  violence  appelle  la  vio- 
lence. Pour  eux,  nous  sommes  l'ennemi  hérédi- 
taire, YErbfeind,  comme  tu  dis...  Certes,  Otto  ne 
nous  hait  pas,  au  contraire...  Les  Rudheimer  ont 
toujours  aimé  la  France,  et  ils  ont  du  mérite... 
Car  la  France  n'a  pas  toujours  aimé  Marbourg... 
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Demande  plutôt  à  ton  grand-père...  En  1807...  Il 
y  était!... 

Il  s'adressa  au  Commandant  qui,  par  discrétion, 
s'était  effacé,  et,  jugeant  le  débat  sur  sa  fm,  reve- 
nait après  un  tour  de  serre  le  long  des  vasques. 
Elles  encerclaient,  d'une  éclatante  ceinture,  le 
massif  central,  la  forêt  barbare  en  miniature. 
Rouges,  roses,  jaunes,  bleues,  blanches,  par 
touffes,  par  cordons,  par  mosaïques,  embaumaient 
là,  en  plates-bandes,  toutes  les  fleurs  de  juin.  Sur 
leur  banc,  Mme  Ellangé  et  Frida,  hypnotisées, 
écoutaient. 

—  Ça,  avoua  le  Commandant,  on  a  quelque  peu 
détérioré  bastions  et  casemates...  Tonnerre  1  quelle 
explosion!...  De  belles  fortifications,  ma  foi!  Ra- 
sées, nettoyées!...  Il  y  avait  des  pans  de  mur  dans 
tous  les  jardins  du  voisinage...  D'énormes  blocs, 
sautés  comme  des  puces...  C'est  que  ces  diables-là 
nous  avaient  délogés  du  château...  Alors,  comme 
représailles,  le  Tondu  a  fait  démolir  toutes  les 
forteresses^  sur  le  territoire  hessois... 

—  Tu  comprends,  Marthe,  ce  que  dans  ces  con- 
ditions peut  éprouver  la  Hesse,  devenue  Prusse! 
De  la  rancune,  additionnée  à  de  la  haine.  Car  la 
Prusse  nous  hait.  La  haine!  Je  la  lis  dans  la 
bonhomie  courtoise  de  son  roi,  hôte  effacé,  malgré 
Sadowa,  par  les  Majestés  Impériales...  Je  la  lis 
dans  le  sourire  de  ce  grand  cuirassier  blanc,  visage 
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de  dogue  prêt  à  mordre...  Guillaume,  Bismarck, 
mais  ils  nous  jalousent,  ils  nous  détestent!  Leur 
exposition,  tu  l'as  vue?  Des  canons,  et  quels 
canons!  De  toutes  les  tailles  et  de  tous  les  cali- 
bres... L'arsenal  Krupp!  Une  façon  de  dire  : 
«  Attention!  A  qui  le  tour!  »  La  victoire  leur  a 
donné  confiance  dans  leur  force.  L'appétit  leur 
■est  venu,  avec  les  dents...  Tu  te  mures  dans  ton 
rêve.  Regarde  l'horizon!  Oui,  ouvre  donc  une 
carte  d'Europe,  sapristi!  C'est  effarant,  le  chemin 
qu'ils  ont  fait.  Enterrée  la  Confédération  germa- 
nique! L'Allemagne  n'oidt  plus  à  Vienne,  mais  à 
Berlin...  Le  Holstein,  le  Sleswig,  le  Hanovre,  la 
•Hesse-Élcctorale,  le  Duché  de  Nassau,  Francfort 
désormais  prussien,  et  la  Prusse  à  la  tête  de  la 
•Confédération  du  Nord...  I-es  États  du  Sud  tra- 
vaillés, incertains...  Tu  me  diras  que  je  vois  bien 
noir?  Non,  non,  mon  enfant.  La  guerre  est  fatale... 
Demain  ou  dans  vingt  ans,  je  ne  sais.  Mais  un  jour! 
Et  ce  jour-là... 

—  Je  ne  veux  pas  y  penser.  C'est  impossible. 

—  L'Histoire  a  ses  lois  et  les  événements  leur 
«ours.  Rien  n'y  fait.  La  Prusse  grandit.  Gare  à  qui 
!a  gêne!  Après  le  Danemark,  après  l'Autriche,  la 
France... 

—  Qu'ils  y  viennent!  ricana  le  Commandant. 
Le  Procureur  Impérial  reprit  le  pas  sur  l'historien  : 

—  Oh!  je  suis  tranquille!...  On  y  regarde  à  deux 
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fois  avant  de  se  mesurer  à  un  Napoléon...  Mais 
enfin,  quoi  que  Marthe  dise, c'est  possible.  Et  mon 
devoir  est  de  lui  faire  envisager,  devant  un  tel 
acte  toutes  les  conséquences...  Je  ne  fais  plus 
appel  à  son  cœur,  mais  à  son  patriotisme  et  à  sa 
raison... 

Le  grand-père  montra  au  père  le  front  barré  de 
sa  fille,  ses  yeux  tristes,  mais  obstinés  : 

—  Alors,  la  cause  est  entendue.  Tu  peux 
conclure  ! 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  douloureusement  M.  El- 
langé.  Ta  mère  et  moi,  nous  ne  t'aurions  tant 
aimée,  nous  ne  t'aurions  élevée  que  pour  te 
perdre!...  Non,  cela  ne  sera  pas!  Nous  ne  te  lais- 
serons pas  faire  ton  propre  malheur... 

—  Mon  bonheur,  père!...  Le  bonheur  de  ma 
vie!  J'aime  Otto  de  toute  mon  âme.  Je  suis  payée 
de  retour.  Voilà  ce  qui  me  donne  la  force  de  lutter 
contre  vous,  si  pénible  que  cela  soit.  Pourquoi 
sacrifierais-je  une  certitude  de  joie,  par  crainte 
de  douleurs  qui  jamais  peut-être  ne  viendront? 
Française  je  suis,  Française  de  cœur  je  resterai. 
Et  votre  fille,  toujours...  votre  fille  reconnais- 
sante... 

—  Attends  encore!  C'est  une  folie. 

—  Est-ce  vous  qui  vivrez  ma  vie?  Je  serai 
malheureuse,  dis-tu?  Enfin,  admettons!  Eh  bien, 
je  le  serai  mille   fois  moins  qu'en   renonçant  à 
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l'amour  d'Otto,  en  vieillissant  seule,  loin  de 
lui... 

—  Qui  peut  dire  son  lendemain? 

—  Et  toi,  père,  que  dirais-tu  si  je  pensais  que 
tu  eusses  été  capable,  aimant  maman,  d'épouser 
une  autre  femme?...  Non  !  Seule  je  serai  responsable 
de  ma  conduite;  seule  je  dois  en  être  juge. 

—  Tu  oublies  qu'à  défaut  du  respect  tu  me 
dois  l'obéissance!  Je  m'opposerai... 

—  Tu  ne  me  pousseras  pas  à  cette  extrémité!... 
Tu  ne  me  forceras  pas  à  user  des  moyens  que  me 
donne  le  code!... 

—  Marthe!  fit  durement  M.  Ellangé. 

Et  la  voix  altérée  de  la  mère  gémit,  en  écho  : 

—  Marthe! 

—  Pardon,  père,  mais  j'irais  jusqu'aux  somma- 
tions, s'il  le  fallait. 

M.  Ellangé  serra  les  poings,  défia  sa  fille  d'un 
regard  asséné  droit.  Elle  le  bravait,  silencieuse- 
ment. Alors  la  colère  du  père  tomba.  Il  fut  tout 
amertume. 

—  Marthe,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine!... 
Un  abîme  les  séparait.  Cruellement  il  mesura 

le  désaccord  éternel,  fossé  fatal  creusé  entre  les 
générations  :  les  vieux  tournés  vers  hier,  les 
jeunes  vers  demain.  De  toutes  ses  forces  il  tenait 
au  passé,  il  se  cramponnait  au  présent,  d'où  elle 
se  détachait,  élancée  à  l'avenir.  Ils  cessaient  de 
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voir  ce  qui  dans  l'ensemble  les  unissait,  pour  re- 
passer, dans  le  plus  petit  détail  de  la  pensée,  ce 
qui  les  divisait.  Ils  doutaient,  à  cette  minute,  de 
leur  affection  même.  Et  comme  il  la  traitait  d'in- 
grate, elle  accusait,  avec  rancœur,  son  égoïsme. 
Nerveusement,  le  Commandant  fouettait,  du 
bout  de  sa  canne,  une  fougère  arborescente  qui 
n'en  pouvait  mais.  Il  toussa,  puis,  avec  autorité  : 

—  Lucien,  mon  fieu,  mon  consentement  est 
aussi  nécessaire  que  le  tien,  n'est-ce  pas?  J'ai 
beau  être  au  rancart,  c'est  à  moi  de  parler  d'abord. 

M.  Ellangé  le  contempla,  inquiet.  Il  avait  pour 
son  père  une  vénération  que  l'âge,  après  avoir 
comblée,  diminuait.  Le  vieux  baissait...  Qu'allait-il 
dire? 

Le  Commandant  tapota  la  joue  de  Marthe. 

—  Tiens,  fillette,  voilà  ma  bénédiction!  J'au- 
torise, moi.  La  guerre,  les  frontières,  les  races,  tout 
ça,  connu  !  En  réalité,  il  n'y  a  que  des  hommes  et 
des  fem  nes^  partout  les  mêmes...  Et  j'en  ai  vu, 
tu  peux  m'en  croire!...  Vous  vous  aimez,  c'est 
l'essentiel.  L'amour  supplée  à  tout. 

Et  se  tournant  vers  M.  Ellangé  : 

—  Apprends  ça;  conscrit. 

Le  Procureur  chercha  du  renfort  dans  les  yeux 
de  sa  femme.  Mais  Mme  Ellangé,  domptant  son 
trouble,  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Écoute,    Lucien...    puisque    Marthe   a   bien 
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réfléchi?...  Pour  moi,   si  affreuse   que  soit  cette 
séparation... 

Déjà  sa  fille  était  assise  près  d'elle,  lui  entourait 
la  taille,  d'un  bras  câlin...  M.  Ellangé  désigna,  d'un 
air  de  blâme,  des  passants  qui  les  remarquaient. 

—  Allons  plus  loin,  cette  scène  est  ridicule. 

Un  terrible  combat  se  livrait  en  lui.  Muets,  ils 
firent  quelques  pas,  en  groupe.  Enfin  M.  Ellangé 
rompit  le  lourd  silence. 

—  Soit!...  Vous  l'aurez  tous  voulu.  Je  cède... 

—  Ah!  Père... 

—  Mais  malgré  moi,  et  convaincu... 
Elle  joignait  les  mains  : 

—  Ne  me  déchire  plus! 

Il  s'inclina  de  mauvaise  grâce 

—  C'est  fini.  Vous  vous  marierez  quand  vous 
voudrez.  J'ai  rempli  mon  devoir,  en  t'avertissant... 

Il  était  si  ému  que,  contre  toutes  convenances, 
il  prit  par  le  bras  sa  femme,  l'entraîna,  non  sans 
se  donner  le  plaisir  d'ajouter  : 

—  Pas  plus  d'Otto  que  sur  la  main!  Tout  cela 
était  combiné  sans  doute... 

—  Je  te  jure... 

Il  tira  sa  montre  ironiquement. 

— [Sept  heures  moins  le  quart.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  nous  rendre  au  second  point  de  rallie- 
ment. A  tout  à  l'heure,  si  l'on  se  perdait  encore! 

Ils  prirent  les  devants.  On  devait,  si  l'on  n'avait 
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pu  se  joindre  plus  tôt,  dîner  ensemble  au  restau- 
rant russe,  Otto  pouvant  être  pris,  jusque-là,  par 
des  visites  officielles.  Marthe  marchait  joyeuse, 
côte  à  côte  avec  Frida,  toute  pâle  encore  de  la 
secousse.  Et  derrière  eux  venait  le  Commandant, 
les  dominant  de  la  tête.  Il  vivait  une  heure  glo- 
rieuse, poitrinait  avec  orgueil,  en  humant  l'air 
chaud  où  le  soleil  couché  suspendait  une  poussière 
d'or.  Des  nuées  pourpres  au  loin  flottaient.  Une 
longue  rumeur  montait  du  Champ -de-Mars  en  fête. 
On  eût  dit  un  soir  de  victoire. 

—  Otto!  cria  Marthe. 

Elle  venait  de  l'apercevoir,  au  coin  de  l'Aqua- 
rium d'eau  de  mer.  Sa  grande  taille  se  découpait 
dans  la  lumière  déclinante.  Elle  aima  tout  de  lui, 
le  balancement  de  ses  poings  robustes  et  de  ses 
épaules  larges,  l'air  mâle  et  reposé  du  visage 
encadré  par  la  barbe  rousse,  la  rougeur  des  lèvres 

humides,  les  yeux  frais  couleur  de  source,  le  vaste 

* 

front  semblable  au  grès  blanc  de  la  roche.  L'heure 
s'arrêta.  Le  lieu. s' abolit... 

—  Mon  cher  cœur!  disait  Otto,  en  lui  serrant  les 
mains.  Du  regard,  anxieusement,  il  l'interrogea. 
Elle  sentait  la  chère  pensée  descendre  en  elle, 
comme  une  eau  vive. 

—  Vous  pouvez  écrire  à  votre  père,  il  n'y  a  plus 
qu'à  fixer  la  date. 

Leurs  bras  se  touchèrent.  Et  il  leur  sembla  que 

3 
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leurs  corps  aussi  ne  faisaient  qu'un...  Ils  allaient, 
insensibles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  ravissement 
de  leur  extase.  Ils  étaient  seuls.  Frida,  le  Comman- 
dant?... Évanouis...  Tout  à  l'heure  on  les  retrou- 
verait, on  rentrerait  dans  la  réalité...  Leur  rêve 
emplissait  le  monde.  Le  couchant  leur  était  plus 
beau  qu'une  aurore. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Marthe. 

Ils  suivaient  une  pente  rapide,  sous  des  voûtes 
suintantes.  Par  moments,  s'ouvraient,  derrière 
d'épaisses  vitres,  d'irréelles  visions.  Anfractuo- 
sités  de  récifs,  algues  ondulant  dans  une  eau 
glauque,  des  mousses,  d'étranges  buissons  de 
feuilles  qui  bougent,  toute  une  flore  visqueuse,  et, 
frôlant  d'un  coup  de  queue  l'éponge  rouge  des 
madrépores,  la  fuite  glissante  d'un  monstrueux 
poisson,  l'éclair  d'une  nageoire  et  d'un  ventre  de 
pierreries...  Ils  erraient  à  travers  des  décors 
d'apocalypse,  dans  les  profondeurs  du  sol  et  de 
la  mer.  Elle  les  enveloppait  de  son  obsession,  pesait, 
grondait  au-dessus  de  leurs  têtes.  Par  instant  elle 
apparaissait  toute  entre  deux  rocs,  à  travers  une 
fulgurante  crevasse...  Un  grouillement  de  bêtes 
hideuses,  un  fouillis  végétal  et  vivant,  des  ombres, 
des  lueurs,  tout  l'inconnu,  tout  l'infini...  Une  an- 
goisse les  oppressait,  une  peur  obscure  et  déli- 
cieuse, avec  le  sentiment,  quand  même,  d'être 
deux,  et  d'être  forts. 
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Ils  respirèrent,  en  retrouvant  au  seuil  de  la 
caverne,  la  clarté,  le  mouvement,  le  bruit.  Ils 
découvraient  à  nouveau  l'Univers.  Le  tapis  des 
pelouses  fut  la  savane  verte,  un  peuplier,  toutes 
les  forêts.  Leur  sang  battait,  comme  une  fanfare. 
L'azur,  d'un  vert  très  pâle  à  l'Occident,  se  fonçait, 
au  zénith,  jusqu'à  la  plus  sombre  améthyste.  Leurs 
fronts  et  leurs  mains  moites  pressentirent  la  caresse 
de  la  nuit.  Elle  se  mêlait,  invisible,  aux  derniers 
reflets  du  jour.  Mais  tous  déjà  la  sentaient  et 
l'appelaient. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  le  Palais  des  coli- 
bris, les  douces  bestioles  commençaient  à  s'endor- 
mir, dans  leurs  hautes  cages  de  glaces.  Quelques 
oiselets  tournoyaient  encore,  avec  de  faibles  cris. 
Leurs  ailes  étincelaient,  rubis  volants,  zigzags 
d'émeraudes  et  de  saphirs,  puis  s'éteignaient,  une 
à  une... 

Et  une  à  ufie,  les  lumières  pointillaient  l'ombre, 
ocellaient  l'étendue,  où  de  toutes  parts  montait,  en 
un  seul  brouhaha  fait  de  mille  vociférations,  l'allé- 
gresse des  chants  et  le  tumulte  des  orchestre». 
Bientôt  le  ciel  d'été  tout  entier  scintilla,  un  de  ces 
ciels  de  velours  bleu,  profonds  et  tièdes,  où  les 
étoiles  paloitent  comme  un  crible  de  diamants. 
Paris  au  loin  s'allumait.  L'Exposition  ne  fut  plus 
qu'un  seul  embrasement.  Partout  des  feux,  en  fes- 
tons,  en  lignes  géométriques,   en  guirlandes,  en 
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bouquets.  Des  fusées  s'élevèrent,  giclant  en  jets, 
crevant  en  boules,  pleuvant  en  étincelles.  De  grands 
phares,  tournants  et  fixes,  dardaient  leurs  traînées 
jaunes...  Ce  fut  une  hallucinante  et  soudaine 
magie,  l'éblouissement  d'un  conte  de  fées. 

Otto  songea  :  «  Babylone!  »  Noyés  dans  la  foule, 
ils  avançaient  tous  deux,  vers  leur  destin. 

—  Mon  amour!  disait  parfois  Otto. 

—  Mon  amour!  répondait  Marthe. 

Puis  ils  se  taisaient,  pour  mieux  goûter  leur 
harmonie. 


II 


La  fille  de  ménage  déposa  sur  la  table  le  plat 
creux  où  s'entassait  la  pyramide  fumante  des 
ïœberknôdel. 

—  Ils  sont  magnifiques,  déclara  le  pasteur. 
Est-ce  vous,  Marthe,  qui  avez  présidé  à  leur  con- 
fection? 

—  Et  qui  voiliez- vous  que  ce  soit?  s'écria  Frida 
Lehmann,  avec  enthousiasme. 

Le  pasteur  dodelina  de  la  tête  : 

—  Oh!  je  le  sais  bien...  Notre  chère  fille  n'a  son 
égale  dans  aucun  ménage  de  Marbourg. 

Les  yeux  clairs  riaient  d'aise,  dans  la  large  figure 
grasse.  Sa  barbe  blanche  taillée  en  carré,  comme 
celle  d'Otto,  s'étalait  sur  sa  serviette.  Il  en  avait 
glissé  le  coin  entre  le  col  de  la  longue  redingote  et 
le  gilet,  afin  de  préserver  son  habit  le  plus  beau, 
lludheimer  ne  paraissait  pas  la  soixantaine  :  les 
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épaules  carrées,  le  teint  fleuri,  l'air  cordial,  en 
dépit  de  l'autorité  de  son  ministère. 

—  Magnifiques!  répéta  Madame  la  femme  du 
pasteur.  Notre  petite  Marthe  est  maintenant  tout 
à  fait  une  fine  maîtresse  de  maison. 

—  A  votre  école,  mère!... 

Mme  Rudheimer  se  rengorgea  modestement, 
dans  son  corsage  de  soie  puce,  où  retombait, 
en  trois  tours,  une  lourde  chaîne  d'or  aux  mailles 
plates;  et  son  double  menton  plissa,  sur  la  broche- 
camée  qui  ornait  son  col,  d'une  énorme  agathe. 
Du  même  regard  afîectueux  elle  embrassait  son 
fils  et  sa  bru  :  ils  formaient  un  beau  couple,  avec 
leur  rayonnement  de  bonheur  et  de  santé.  Tom- 
bées, les  préventions  qu'elle  gavait  pu  avoir,  sa 
crainte  de  la  frivolité,  de  la  moquerie,  de  l'indépen- 
dance françaises!  Marthe  s'était,  en  somme,  tout 
de  suite  façonnée  à  son  existence  conjugale. 
Elle  y  apportait  le  sérieux  et  la-  modestie  d'une 
véritable  Allemande.  Elle  écoutait  les  conseils  avec 
déférence,  et  les  suivait  avec  bonne  humeur...  Tout 
en  mâchant,  à  petits  coups  gourmands,  Mme  Ru- 
dheimer louait  le  juste  dosage  des  boulettes. 
Une  main  experte  avait  seule  pu  amalgamer  de 
la  sorte  le  pain,  le  lait,  le  foie  de  veau,  la  graisse 
de  bœuf,  les  œufs  et  la  farine,  sans  oublier  oignons, 
persil,  ail,  thym  et  noix  muscade...  Réellement, 
c'était  parfait. 
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—  N'est-ce  pas,  Frida? 

Mlle  Lehmann  en  convint  sans  difficulté,  trouva 
môme  un  mot  flatteur  pour  la  succulence  du 
bouillon  dans  lequel  avaient  cuit  ces  fondants 
lœberknôdel.  Et,  se  renversant  sur  sa  chaise  à 
dossier  de  bois  sculpté,  elle  résuma  ainsi  le  sen- 
timent de  tous  : 

—  Qu'il  est  agréable,  mes  chers  amis,  de  se 
trouver  en  famille,  pour  goûter  une  jouissance 
permise,  durant  un  aussi  beau  jour  de  fête! 

Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  tout  le  ciel  du 
printemps.  C'était,  après  l'hiver  rude,  les  crépus- 
cules de  neige  et  de  brume,  un  enchantement- 
Les  cloches  de  Pâques  carillonnrient,  dans  l'azur 
déjà  tiède;  car  cette  fin  d'avril,  remarqua  Otto^ 
avait  une  étonnante  douceur.  L'odeur  des  jardins 
de  Marbourg,  où  partout  s'arrondissaient  les  arbres 
en  fleurs  comme  de  gros  bouquets  roses  et  blancs^ 
montait  du  flanc  de  la  colline.  Ils  ne  pouvaient 
l'apercevoir,  de  leurs  places,  le  vieux  logis  de  la 
Burgerstrasse  surplombant  la  ville  ;  mais  ils  ima- 
ginaient l'antique  petite  cité  escaladant  la  pente 
raide  avec  ses  maisons  séculaires,  le  pittoresque 
entassement  de  ses  pignons  et  de  ses  tourelles, 
la  tache  claire  des  enclos  et  des  parcs,  et,  tout  en 
bas,  la  coulée  bleue  de  la  Lahn,  avec  les  deux  tours 
de  Sainte- Elisabeth  élançant  leurs  flèches,  comme 
des  prières.   Les  trois  Rudheimer  et   Frida  sen- 
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taxent,  à  cette  image,  une  douce  émotion  les  re- 
muer. C'était  ici  leur  terre  natale,  le  lieu  béni  de 
leur  enfance.  Ils  aimaient  ces  arbres  et  ces  pierres 
qui  les  avaient  vus  naître,  puis  grandir,  parmi  les- 
quels ils  vieillissaient  paisibles,  et  qui  les  verraient 
mourir.  Avant  eux  toutes  ces  choses  qui  avaient 
«une  âme,  leurs  parents  et  leurs  grands-parents  les 
avaient  aimées  et  contemplées,  ils  en  avaient  subi 
le  charme  et  l'exemple.  Ainsi  s'était  nouée,  ainsi 
se  perpétuait  entre  ce  paysage  plein  de  souvenirs, 
■et  ceux  qui  maintenant  y  vivaient,  une  solide 
chaîne  dont  chacun  chérissait  au  fond  de  son 
cœur  le  poids  lourd  et  léger. 

Bien  qu'elle  n'eût  point  les  mêmes  raisons  de 
s'attendrir,  Marthe  goûtait  sans  réserve  la  joie  de 
cette  minute.  Elle  donna  une  pensée  aux  siens, 
imagina  leur  occupation,  en  ce  moment  même. 
•Que  faisaient-ils?  Elle  évalua  la  différence  des 
heures,  car  jamais  plus  maintenant  ses  actes  ne 
concordaient  avec  les  leurs...  Mais  qu'importait 
le  vain  tic  tac  des  horloges,  pourvu  que  les  cœurs 
"battissent  toujours  à  l'unisson  !  Sans  doute  on  sor- 
tait de  la  messe.  Elle  revit  sa  mère  marchant 
'majestueusement  au  bras  du  Procureur  Impérial. 
L'ampleur  de  la  crinoline  les  contraignait  à  s'écar- 
ter l'un  de  l'autre;  les  basquines  de  dentelles 
•découpaient  leurs  pointes  sur  la  soie  bruissante, 
fcombant   en   cloche.  Derrière   eux  venait  Louis, 
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dans  sa  jaquette  du  bon  faiseur.  Il  plastronnait 
en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Signé  Dusautoy.  »  Et,  le 
dépassant  de  son  képi  galonné,  Jacques,  pimpant 
dans  son  uniforme  neuf  de  lieutenant,  où  brillait  la 
médaille  du  Mexique,  frisait  sa  moustache  et 
saluait  les  belles.  Dans  la  rue  des  Trois-Cailloux, 
on  retrouverait  le  Commandant  en  train  de  faire 
les  cent  pas... 

Comme  c'était  loin  !  Elle  avait  beau  ne  découvrir 
en  son  affection  nul  changement,  —  car  elle  était 
de  ces  cœurs  qui  se  donnent  une  fois  pour  toutes 
et  sur  qui  n'ont  de  prise  l'éloignement  ni  l'absence, 
—  elle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  une  autre 
qu'elle  qui  avait  ainsi  traversé  tant  de  fois,  le 
dimanche,  l'étroite  petite  place  de  la  Cathédrale? 
Elle  ou  une  autre  qui  avait  suivi  l'émouvant 
office,  dans  la  haute  nef  pleine  de  chants  et  de 
lumières?  Elle  ou  une  autre  qui  avait  croisé, 
salué  tous  ces  gens  dont  lés  noms  et  les  visages 
lui  étaient  encore  familiers,  dont  les  personnes 
lui  semblaient  abolies?...  Elle  ou  une  autre  qui 
avait  habité  tant  d'années  le  familial  et  silencieux 
hôtel,  cette  chambre  à  lambris  Louis  XVI,  dont 
les  carreaux  verdâtres  donnaient  sur  le  boulevard 
du  Mail?... 

Sa  vraie  existence  datait  du  jour  où  elle  avait 
pénétré  dans  la  maison  d'Otto.  Est-ce  qu'en  chan- 
geant de  pays  elle  n'avait  pas  retrouvé  une  famille 
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et  une  patrie?...  Le  passé  ne  subsistait  pour  elle 
que  dans  l'afîectueux  souvenir  gardé  à  son  grand- 
père,  à  sa  mère,  à  son  père,  à  ses  frères...  De  tout 
le  reste  de  sa  vie  antérieure,  rien  ne  demeurait 
qu'une  vision  nette,  mais  aussi  détachée  d'elle, 
aussi  sèche  que  cette  écorce  qui  tombe  du  tronc 
verdissant  des  platanes.  Il  semblait  qu'elle  eût 
fait  peau  neuve,  et  qu'elle  vît,  en  arrière  comme 
autour  d'elle,  avec  des  yeux  différents. 

Par  la  fenêtre  à  meneaux,  où  se  découpait  un 
jrand  pan  d'azur,  elle  apercevait  au  loin  la  terre 
hessoise,  la  ligne  bleue  des  forêts  et  des  monts.  11 
lui  semblait  n'avoir  jamais  connu  d'autre  horizon. 
Plus  que  les  froides  et  droites  rues  d'Amiens,  et 
que  la  vallée  plate  do  la  Somme,  lui  plaisaient  le 
tortueux  lacis  des  ruelles  de  Marbourg,  l'échelle 
de  ses  escahers  et  de  ses  rampes.  L'herbe  poussait 
çà  et  là  entre  le  cailloutage  poli.  Nul  trottoir;  une 
rigole  au  centre  par  où  sinuait  le  filet  gras  des  eaux 
ménagères  et  cascadait  le  torrent  des  pluies.  Il 
y  avait  si  peu  d'espace  entre  les  maisons  que  leurs 
faîtes  se  touchaient.  Ventrues,  penchées,  tassées, 
avec  des  pots  de  fleurs  piquant  de  vert  et  de 
rouge  leurs  noires  façades  de  pierre,  elles  avaient 
l'air  de  très  vieilles  personnes  tant  bien  que  mal 
alignées;  les  unes  redressaient  leurs  tailles  étroites 
sous  les  pignons  à  gradins  qui  les  coiffaient  de 
bonnets  pointus;  d'autres  s'accroupissaient,  larges 
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et  basses,  sous  des  toits  à  auvents,  dans  des  robes 
de  couleur  crasseuse,  un  vétusté  badigeon  d'ocre 
sombre,  de  vert  pomme  pâli,  de  rose  tourné  au 
jaune.  Parfois,  aux  fines  colonnettes  d'un  jour 
ogival,  tournait  le  frais  feuillage  d'une  capucine. 
Des  cages  d'oiseaux  pépiaient  aux  rebords  d'appui. 
Des  poutres  sculptées,  des  potences  de  fer  où 
grinçaient  les  enseignes,  des  gargouilles  à  gueules 
d'animaux  chimériques  çà  et  là  hissaient  des  murs 
lézardés,  des  galeries  gothiques.  Comme  des  souri- 
cières, de  rares  boutiques  ouvraient  au  ras  du 
pavé  leurs  antres  obscurs.  Depuis  le  xiii^  jusqu'au 
xviii^  siècle  se  succédaient,  du  haut  en  bas  de  la 
colline,  les  ancestrales  demeures,  témoins  du  temps 
révolu,  et  qui  duraient,  immobilisées  là.  Le  château 
des  ducs  de  Thuringe  dominait  l'ensemble,  de  sa 
masse  seigneuriale.  * 

Marthe,  quand  elle  se  promenait  dans  ce  dédale, 
se  figurait  errer  à  travers  la  légende,  une  mort 
parlante.  De  place  en  place,  des  jardins  s'espa- 
çaient, on  voyait  dépasser  la  cime  des  tilleuls  ou 
la  noirceur  rectiligne  d'un  if.  Des  graminées  fleu- 
rissaient la  ruine  du  mur,  et  sur  la  crête  rougissaient 
les  fines  tiges  des  pariétaires.  Un  lézard  filait  sous 
le  velours  brun  d'une  mousse.  Elle  se  hissait  alors 
sur  une  borne  ou  bien,  à  un  tournant,  elle  s'arrê- 
tait. Tout  le  panorama  de  Marbourg,  d'un  coup, 
s'étendait  en  étages,  jusqu'au  serpent  scintillan^, 
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de  la  Lahn,  avec  sa  ceinture  de  prairies  et  d'allées, 
le  moutonnement  heureux  des  croupes  voisines  : 
TAugustenberg,  le  Landberg,  le  Frauenberg,  le 
Kirchspitze...  Une  telle  harmonie,  un  si  suave 
caractère  de  paix  et  de  noblesse  enveloppaient  ces 
lieux  qu'invinciblement  ils  évoquaient,  dans  la 
mémoire  de  Marthe,  un  de  ces  décors  qu'on  voit 
aux  purs  tableaux  des  primitifs  :  une  ville  forte 
d'Italie  suspendue  à  quelque  montagne  de  Toscane 
ou  d'Ombrie...  Coins  de  rêve  où,  jeune,  elle  aimait 
à  situer  une  vie,  et  où  voilà  qu'elle  réalisait  la 
sienne  ! 

—  Et  maintenant,  s'enquit  Frida,  soigneuse  de 
son  péché  mignon,  quel  mets  sera  digne  de  cou- 
ronner le  festin? 

—  N'êtes-vous  pas  honteuse,  chère  mademoi- 
selle Lehmann,  plaisanta  M.  Rudheimer,  de  célé- 
brer d'une  façon  aussi  matérielle  la  résurrection  de 
Notre-Seigneur?,..  Et  se  peut-il  vraiment  qu'il  vous 
reste  un  peu  d'appétit? 

—  Cela  dépend,  dit-elle,  de  l'entremets.  Cepen- 
dant la  recherche  des  œufs,  sous  les  buis  du  laby- 
rinthe, m'a,  je  l'avoue,  creusé  l'estomac.  Diaboli- 
quement, Otto  en  avait  semé  dans  toutes  les  allées 
du  jardin!...  J'ai  fait  une  assez  bonne  récolte. 

Elle  montra,  sur  le  buffet,  l'amoncellement  des 
œufs  de  sucre  peint,  des  œufs  de  toutes  tailles, 
depuis  celui  de  l'autruche,  jusqu'à  ceux,  minus- 
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cules,  du  vaneau.  Sur  eux  veillait,  oreilles  hautes, 
le  lièvre  de  carton  qu'elle  s'enorgueillissait  d'avoir 
découvert  dans  les  choux  du  potager. 

C'était,  depuis  son  départ  pour  la  France,  en 
1859,  la  première  fête  de  Pâques  qu'elle  passait  à 
Marbourg.  De  dix  ans  plus  vieille,  elle  se  croyait 
rajeunie  de  trente,  redevenue  fillette.  Son  âme 
d'enfant  brillait  dans  son  regard  candide. 
Elle  avait  été  reprise  très  vite,  et  pénétrée  toute 
par  l'atmosphère  d'autrefois,  ces  coutumes  dont 
elle  ne  s'était  déshabituée  qu'en  surface,  et  qui 
tiennent  au  sang,  par  mille  fils  invisibles.  Sa 
vivacité  comme  sa  largeur  d'esprit,  dues  à  l'ouver- 
ture d'un  autre  horizon  et  au  contact  d'un  autre 
peuple,  s'étaient  ralenties,  rapetissées  à  la  mesure 
du  cercle  originel.  Alourdie,  incurieuse,  elle  ne 
lisait  plus,  pensai^  moins,  redevenue  une  vieille 
fille  provinciale  depuis  un  an  qu'elle  réhabitait 
Marbourg.  Elle  y  avait  si  ivi  Marthe  au  printemps 
de  1868,  date  où  le  mari;,ge  avait  été  consommé. 

MmeRudheimer  cligna  du  côté  de  la  porte  de  la 
cuisiue,  et  désignant  la  f  '.e  de  ménage  qui  appa- 
raissait, en  élevant  à  b(  i  de  bras  une  soupière 
rebondie  : 

—  Oh!  Oh!  Frida,  p;  s  que  voilà  une  Bier- 
suppe. 

Mais  Mlle  Lebmann  t   à  cette  taquinerie. 

Non,  si  délicieuse  qu'  e  bonne  soupe  de 
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bière  cuite,  très  beurrée  et  sucrée,  très  liée  à  la 
farine  et  à  la  crème,  avec  des  œufs  battus  et  des 
raisins  secs,  et  un  peu  de  vanille  et  de  citron,  non, 
ce  ne  pouvait  être  cela!...  Marthe  n'eût  point 
commis  cette  hérésie  de  terminer  par  le  commence- 
ment. Et  d'avance,  Frida  se  pourléchait,  en 
escomptant  l'une  de  ces  «  délicatesses  »  où  son 
élève  excellait. 

—  Un  simple  Dampfundeln,  dit  Marthe  gaie- 
ment, mais  à  la  silésienne. 

—  Cela  est  estimable  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  fit 
Otto,  tout  en  allant  quérir,  sur  la  desserte,  une 
vénérable  bouteille  du  Rhin  à  long  col,  dont  la  cire 
était  si  vieille  qu'elle  ne  se  distinguait  plus  de  la 
robe  poudreuse. 

Marthe  enfonçait,  dans  le  dôme  de  légère  pâte, 
cuite  à  la  vapeur,  une  cuillère  agile. 

—  Ainsi?  demanda-t-elle  en  tendant  à  Mlle  Lelu 
mann  une  assiette  monumentale.  Un  peu  de  sauce 
encore? 

Et,  libérale,  elle  arrosa  de  beurre  fondu  la 
tranche  énorme.  Cependant  Otto,  fixant  la  bouteille 
entre  ses  jambes,  la  débouchait  précautionneuse- 
ment. Puis,  ayant  flairé  le  liège,  il  versa  lentement, 
dans  le  service  de  Bohême  en  cristal  vert  gravé,  le 
vin  couleur  de  topaze,  en  annonçant  avec  respect  : 

—  Liebfraumilch  1844. 

' —  L'année  de  ma  naissance,  murmura  Marthe. 
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Tous,  soulevant  leur  verre,  humaient  le  parfum 
liquide,  en  attendant  que  M.  Rudheimer  portât, 
comme  de  raison,  une  solennelle  santé.  Il  regarda 
son  fils,  puis  avec  une  voix  qui  tremblait  un  peu, 
il  souhaita,  en  se  tournant  vers  Marthe  : 

—  A  une  autre  naissance,  aussi  heureuse! 

Elle  inclina  la  tête,  et  tous  burent,  en  silence. 

Quand  ils  reposèrent  leurs  verres,  M,  Rudheimer 
montra,  d'un  coup  d'œil,  à  sa  femme,  Otto  et 
Marthe  :  ils  ne  s'étaient  pas  quittés  des  yeux, 
suivaient  ensemble  la  grande  route  de  l'avenir... 
Un  sourire  grave  éclairait  leurs  visages.  Sans 
doute,  pleins  de  foi  religieuse  dans  la  vie,  imagi- 
naient-ils au  loin,  gambadant  devant  eux,  le  fils 
qui  naîtrait  de  leur  chair  et  qui  à  son  tour  por- 
terait le  nom  et  l'âme  d'un  Rudheimer?...  Alors, 
comme  un  reflet,  le  même  sourire  gagna  le  pasteur 
et  sa  femme,  ranima  leurs  traits  pâlis,  fatigués  par 
l'âge.  Et  ce  fut  une  minute  si  riche  de  pensée,  si 
consolante  et  si  profonde,  que  nulle  parole  n'eût  pu 
l'exprimer... 

Mais  Frida,  au  bout  d'un  instant  assez  long, 
rompit  le  charme. 

—  A  mon  tour,  je  porterai  d'autres  santés. 
Pourquoi  ne  boirions-nous  qu'à  une  seule?  Il  ne 
faut  pas  s'arrêter  lorsqu'on  est  en  si  bon  chemin... 
Ma  chère  Marthe,  mon  cher  Otto...  à  tous  les  petits 
Rudheimer  qui  viendront!...  Au  moins,  je  l'espère! 
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Tous  alors  rirent  de  bon  cœur.  Et  M.  Rudheimer 
déclara  qu'on  voyait,  au  tour  d'esprit  de  Mlle  Leh- 
mann,  combien  elle  avait  fréquenté  la  bonne 
société  française,  et  même  gauloise. 

Mais  Otto  s'était  levé,  et,  versant  jusqu'à  la 
dernière  goutte  à  chacun  sa  rasade,  il  proposa  de 
faire  raison  à  Celui  qui  dispensait  tous  les  biens, 
au  Seigneur  à  qui  ils  devaient  d'être  ainsi  réunis, 
et  dans  la  main  de  qui  était  leur  sort.  Il  exauçait 
les  justes  prières,  sous  quelque  nom  qu'on  l'invo- 
quât, pourvu  que  ce  fût  avec  sincérité  et  ferveur. 
Otto  parlait  ainsi,  dans  une  pensée  de  compréhen- 
sion et  de  tolérance,  aussi  bien  pour  la  catholique 
Marthe  et  la  calviniste  Frida  que  pour  leur  propre 
croyance,  à  eux  luthériens.  M.  Rudheimer,  imité 
par  tous,  repoussa  sa  chaise  et,  debout,  chanta  les 
paroles  du  cantique  : 

Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott... 

Affectueusement,  ^ilarthe  avait  pris  la  main 
d'Otto.  Elle  la  lui  serra.  Jamais  aucun  dissentiment 
ne  s'était  élevé  et  ne  s'élèverait  entre  eux  à  ce 
sujet.  Elle  était  reconnaissante  à  son  mari  et  à  son 
beau-père  de  n'avoir  jamais  cherché  à  forcer 
là-dessus  ses  sentiments.  Elle  continuait  à  prati- 
quer régulièrement  ses  devoirs  dominicaux  à  la 
petite  église  où  se  célébrait  le  culte  romain.  Il  ne 
s'y  retrouvait  guère  plus  de  quatre  à  cinq  cents 
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fidèles,  les  huit  mille  autres  habitants  de  Marbourg 
professant  tous,  à  l'exception  de  quelques  dissi- 
dents comme  Frida,  la  même  foi  que  les  Rudheimer, 
Parfois  Otto  accompagnait  sa  femme  à  la  messe, 
et  plus  souvent  encore,  elle  le  suivait  à  l'office,  sur- 
tout lorsque  M.  Rudheimer  prononçait  le  prêche, 
à  Sainte- Elisabeth.  En  dépit  de  la  froideur  de  la 
cérémonie,  la  vieille  cathédrale,  vouée  au  protes- 
tantisme depuis  quatre  siècles,  respirait  toujours 
l'ardeur  catholique  d'où,  tout  d'une  pièce,  et  la 
première  des  églises  gothiques  d'Allemagne,  avant 
Mayence,  avant  Cologne,  elle  était  jaillie.  Elle 
était  encore  si  belle,  il  se  dégageait  de  ses  trois  nefs 
si  pures,  de  sa  forêt  de  colonnes,  de  ses  vitraux 
lumineux,  une  telle  impression  de  paix,  de  gran- 
deur et  d'harmonie,  que  le  bonheur  de  Marthe  s'y 
épanouissait  plus  volontiers,  dans  une  exaltation 
recueillie.  Ainsi,  malgré  la  différence  de  commu- 
nion, communiaient-ils  encore  dans  la  beauté  de 
l'art  et  dans  la  profondeur  de  la  religion...  N'était- 
elle  pas  identique  dans  le  but?...  Dès  lors  qu'im- 
portait la  forme?  L'amour  éblouissait,  d'une  égale 
clarté,  leurs  intelligences  avides  de  se  fondre... 

Lorsque,  après  avoir  reconduit  chez  eux  leurs 
parents,  Otto  et  Marthe  se  retrouvèrent,  en  compa- 
gnie de  Frida,  sur  le  pavé  raboteux  de  l'Engel- 
gasse,  ils  décidèrent  de  descendre  jusqu'à  la  route 
de  Wehrda,  afin  de  jouir,  en  se  promenant  dans  la 
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campagne,  des  dernières  belles  heures  du  jour. 
Mais  Mlle  Lehmann  se  mit  à  geindre.  Son  esto- 
mac!... Poussive,  elle  redoutait  le  rude  chemin  du 
retour.  Elle  s'arrêterait  en  passant  devant  la 
demeure  de  son  amie,  la  femme  de  M.  le  docteur 
en  philosophie  Trammer,  Lector  publicus  der  Miisik 
iind  Universiicits Miisick  Direcktor.  Rien  ne  valait^ 
pour  la  digestion,  la  béatitude  d'entendre  au  piano 
M.  Trammer  exécuter  une  fugue  de  Bach...  Les 
mains  croisées  sur  le  ventre  et  la  tête  calée  au 
velours  du  fauteuil,  quelle  bonne  posture  pour 
errer,  en  liberté,  dans  le  champ  infini  de  la  rêverie  1 
Cela  valait  toutes  les  promenades  à  Wehrda. 

Marthe  embrassa,  tendrement,  en  la  quittant,  sa 
vieille  amie.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  quand  la 
porte  se  fut  refermée,  de  saisir  le  bras  d'Otto  et  de 
l'appuyer  contre   son   cœur  : 

—  Je  suis  contente  d'être  enfin  seule  avec  toil 
dit-elle... 

Quoiqu'elle  ne  s'en  fût  jamais  rendu  compte,, 
tant  son  affection  pour  Otto  l'absorbait,  la  présence 
de  Frida  lui  avait  été  pourtant  infiniment  utile,  au 
début.  Mlle  Lehmann  avait  facilité,  ouaté  les 
premières  heures,  fatales,  de  dépaysement.  Elle 
avait  acclimaté  Marthe  à  des  usages  dont,  aban- 
donnée à  elle  seule,  celle-ci  eût  senti  davantage 
l'anguleux  et  l'imprévu.  Grâce  à  Frida,  un  peu  de 
l'atmosphère  du  passé  et  d'Amiens  l'avait  suivie^ 
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juste  ce  qu'il  fallait  pour  l'aider  à  s'habituer  au 
présent,  à  ces  mœurs  qu'elle  n'avait  fait  qu'entre- 
voir à  ses  séjours  précédents,  et  auxquelles  il 
fallait  maintenant  qu'elle  se  pliât  toute,  pour  être 
heureuse.  Elle  avait  pris  le  sage  parti  de  ne  point 
comparer,  pour  n'avoir  pas  à  regretter.  Elle 
s'était  efîorcée  de  comprendre  le  pourquoi  de 
chaque  chose  et  le  comment  de  chaque  être  ;  ainsi 
était-elle  parvenue  à  tirer  des  choses  comme  des 
êtres  ce  qu'ils  avaient  de  bon.  Persuadée  que  le 
bonheur,  c'est  de  s'accommoder  de  ce  qu'on  pos- 
sède, surtout  lorsqu'on  possède  enfin  ce  qu'on  a 
tant  désiré,  elle  bornait  sa  joie  à  faire  celle  d'Otto, 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  goûtait  ce  bonheur 
parfait,  rêve  suprême  de  toutes  les  femmes  :  être 
aimée,  sans  réserve. 

Le  long  de  l'étroite  rue,  que  coupaient  çà  et  là 
des  raccourcis  d'escaliers,  une  foule  endimanchée 
circulait  :  fantassins  hessois,  professeurs  de  l'Uni- 
versité, étudiants  aux  cheveux  d'Absalon,  beau- 
coup le  front  balafré  d'un  coup  de  sabre.  Ils  arbo- 
raient fièrement  à  leurs  casquettes,  diverses  selon 
les  associations,  la  couleur  de  leur  brasserie.  Le 
soleil  d'avril  couvrait  la  ville  entière  d'un  manteau 
de  clarté,  tissé  d'un  or  si  vierge  qu'il  rendait  aux 
plus  vieux  visages  des  maisons  un  air  de  fête,  et  aux 
humains  un  éclat  d'aube.  C'était  le  renouveau  des 
âmes  et  de  la  terre. 
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Chemin  faisant,  Otto  et  Marthe  ne  cessaient 
d'échanger  des  saints.  M.  le  Recteur  et  son  épouse 
passaient  dans  un  sillage  de  respect;  ou  bien  un 
professeur  du  gymnase  cédait  le  pas  à  quelque 
titulaire  de  l'une  des  quatre  Facultés,  ou  bien 
quelque  fonctionnaire  de  l'ancienne  Cour,  confirmé 
dans  la  nouvelle  administration  prussienne,  mesu- 
rait à  ses  subordonnés  une  inclinaison  de  tête.  Une 
hiérarchie  étroite,  contre  laquelle  Marthe,  jadis  si 
frondeuse,  ne  songeait  pas  à  se  rebeller,  réglementait 
tous  les  rapports.  Otto,  fils  unique  d'une  ancienne 
famille  de  pasteurs,  Privatdocent  à  la  Faculté  de 
Médecine,  et  de  surcroît  praticien  le  plus  réputé, 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  ce  petit 
centre  luthérien  et  universitaire.  Comme  en  beau- 
coup d'autres  villes  d'Allemagne,  l'existence  tour- 
nait autour  de  la  cité  académique.  Fondée  en  1527, 
cent  ans  avant  celle  de  Giessen,  sa  voisine  et  sa 
rivale,  l'Université  était  le  cœur  et  le  cerveau  de 
Marbourg. 

Marthe  avait  fini  par  être  aussi  familière  avec  les 
abitudes  de  ce  petit  monde  que  la  sœur  d'un  étu- 
diant de  première  année,  un  Fuchs  ivre  de  servi- 
tude et  d'orgueil.  Le  «  renard  »  des  brasseries  de 
Marbourg,  où  se  vidait,  par  chopes  d'un  litre,  la 
bière  déjà  célèbre  au  temps  d'Érasme,  c'était  le 
«  melon  »  des  promotions  de  Saint-Cyr...  Son  frère 
lui  avait  conté  autrefois  ces  tribulations;  même 
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obéissance  due  aux  anciens,  mêmes  farces  et 
brimades!...  Elle  retrouvait,  dans  les  souvenirs  de 
son  mari,  ce  curieux  assemblage  de  discipline 
passive  et  d'autorité  grotesque  dont  s'amusaient 
l'une  et  l'autre  jeunesse,  celle  des  Universités 
allemandes  plus  militarisée  encore  que  celle  de 
l'École  militaire  française.  Elle  connaissait  par  le 
menu  la  composition  de  chaque  Burschenschaft, 
en  quoi  ces  corporations  bourgeoises  se  difîéren- 
ciaient  du  Verein,  où  les  nobles  seuls  étaient 
admis.  Elle  savait  quelles  couleurs  d'écharpes  et 
de  bérets  les  signalaient,  quel  ordre  présidait  à 
leurs  cortèges,  quelles  salles  enfumées  leur  servaient 
de  quartiers  généraux,  abritaient  leurs  drapeaux, 
et  leurs  beuveries,  quel  tapage  s'y  menait  lors- 
qu'un Commers  réunissait,  en  fête  solennelle,  la 
Burschenschaft.  Les*  chants  bachiques  tournaient 
à  la  ronde,  les  voix  reprenaient  au  refrain,  fai- 
saient trembler  les  carreaux  de  la  brasserie. 
C'était  alors  la  grande  orgie,  le  sol  jonché  de  dor- 
meurs ivres... 

Elle  s'étonnait  qu'un  peuple  aussi  cultivé,  et 
dont  elle  admirait,  en  philosophie,  en  littérature, 
en  musique,  le  haut  génie,  pût  former  sa  jeunesse 
avec  ces  bas  plaisirs.  Deux  fois  par  semaine, 
beuglé  à  pleins  gosiers  dans  le  silence  des  soirs 
d'hiver,  elle  entendait  monter,  de  la  Kneipe  voi- 
sine, le  couplet  réglementaire  :  Gaudeamus  igitur 
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—  juvenes  dum  siimiis...  ou  bien  le  chœur  dont  elle 
scandait,  malgré  elle,  les  paroles... 

Sa!  Sa!  Sa!  frères  allemands, 

Poussez  un  joyeux  vivat, 

Chantez  vos  chansons  les  plus  gaies. 

Que  celui  qui  peut  crier,  crie! 

Ici  au  milieu  des  brocs  de  bière 

Se  console  et  se  guérit  le  cœur  malade. 

Oh!  bonne  bière, 

Délice  de  la  vie, 

Tu  nous  procures  cent  mille  joies! 

Otto  hochait  la  tête  avec  indulgence,  au  souvenir 
de  ses  propres  folies  :  cela  Tavait-il  empêché 
d'aimer  la  science  et  de  réussir  sa  vie?...  C'était  en 
se  touchant  le  coude,  aux  lourdes  tables  des 
Kneipe,  que  se  cimentait  la  camaraderie  qui 
unissait,  ainsi  que  des  frères,  ces  étudiants  venus 
de  tous  les  coins  de  l'Allemagne.  C'était  dans  le 
labeur  et  le  plaisir  communs  que  se  tramait,  de 
ville  à  ville  et  d'État  à  État,  le  solide  lien  des 
cerveaux  et  des  cœurs.  Toutes  les  Universités  ne 
formaient  qu'un  même  creuset,  où  bouillonnait  le 
génie  en  formation  de  la  race.  Scories  et  métal 
pur,  c'est  là  que  se  forgeait,  c'est  de  là  que  sorti- 
rait, intégrale,  la  patrie  teutonne...  Marthe  n'en 
sursautait  pas  moins,  quand  le  brutal  tumulte 
interrompait  leur  entente,  la  tiède  intimité  de 
l'heure,  sous  la  lampe,  soit  qu'elle  jouât  à  son 
mari   les   sonates   qu'il   préférait,    Beethoven   ou 
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Haydn,  soit  qu'elle  poursuivît  quelque  lecture 
commencée.  Tous  les  soirs,  quand  elle  n'ouvrait 
pas  son  piano,  elle  lisait  à  haute  voix,  alternant 
les  classiques  allemands  avec  les  derniers  romans 
parisiens.  Elle  s'étonnait  de  ne  plus  leur  trouver 
le  même  intérêt  que  jadis,  habituée  qu'elle  était 
à  penser  en  allemand  et  à  ne  presque  plus  employer 
la  langue  maternelle  que  lorsqu'elle  écrivait  aux 
siens  ou  encore,  de  temps  à  autre,  lorsqu'elle  par- 
lait avec  Frida  ou  bien  avec  Otto.  Celui-ci  l'en 
priait  souvent,  afm  de  s'entretenir  lui-même  en 
bon  courant.  Mais,  d'ordinaire,  c'était  toujours  en 
allemand  qu'ils  échangeaient  leurs  impressions, 
tramaient  entre  eux  le  canevas  serré  des  mille 
petits  faits  de  la  vie.  C'était  en  allemand  qu'ils 
commentaient  aussi  leurs  lectures,  agrandissaient 
le  champ  commun  où  moissonne  l'esprit,  et  où  ils 
vagabondaient,  heureux  de  se  sentir  en  confiance, 
en  découverte,  en  enrichissement  réciproques. 

—  Halte!  commanda  Otto.  Retourne-toi,  re- 
garde, est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  le  plus  joli  coin 
de  France? 

Ils  venaient  d'atteindre  le  jardin  de  roses  qui 
entoure  la  cathédrale,  et  où  déjà  commençaient  à 
se  former  les  boutons.  Les  hautes  flèches,  surmon- 
tées du  cavalier  et  de  l'étoile,  se  dessinaient, 
noires,  sur  le  ciel  indigo.  L'herbe  fraîche  était 
émaillée    de    primevères.    Des    moineaux   criards 
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tournoyaient,  s'abattaient,  s'envolaient  par  bandes. 
Leurs  essaims  se  cognaient  aux  fenestrages 
pleins  de  nids,  aux  galeries  trilobées,  au  creux  des 
statues  et  des  gargouilles. 

Docilement,  Marthe  se  retourna.  Marbourg,  sur 
le  promontoire  de  sa  colline,  hérissait,  jusqu'aux 
tours  massives  du  château,  la  découpure  de  ses 
clochetons  et  de  ses  toits.  On  eût  dit,  avec  le 
pavois  de  l'azur,  les  jardins  renaissants,  les  vergers 
neigeux,  un  tableau  de  ville  ancienne,  une  minia- 
ture bleue  et  or,  sur  la  grande  page  d'un  missel.  En 
arrière  ondulaient  les  hauteurs  boisées,  la  sombre 
chaîne  des  monts  où  verdissait  à  peine  le  feuillage 
nouveau,  comme  une  frémissante  dentelle. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  ravissant,  et  de 
plus  suave,  avoua-t-elle.  On  conçoit  qu'Elisabeth 
de  Hongrie  ait  aimé  ici  achever  sa  vie... 

Elle  avait,  à  force  de  rencontrer,  à  tout  endroit, 
le  souvenir  de  la  sainte,  pris  en  amitié  sa  douce 
figure.  Elle  ne  songeait  pas,  sans  une  surprise 
mélangée  de  sympathie,  à  cette  vie  tourmentée 
d'un  démon  mystique.  Elle  tentait  d'évoquer  le 
long  visage  encadré  de  nattes,  les  mains  jointes 
sur  le  corsage  plat,  les  yeux  brillants  de  foi  et  de 
renoncement...  Étrange  aventure  que  celle  de 
cette  fillette  royale,  épousant  à  quatorze  ans  le 
landgrave  de  Thuringe  et  donnant  sur  le  trône 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  !  Veuve  à  vingt  ans 
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et  dépouillée  par  son  beau-frère,  elle  refuse  l'appui 
des  barons,  abandonne  ses  trois  filles,  se  voue  au 
service  des  lépreux  et  des  pauvres  de  Marbourg,  et 
meurt  en  1231,  à  vingt-quatre  ans,  dans  une  abjecte 
et  sublime  misère,  une  folie  d'humilité...  Quelle 
vision  céleste,  quel  vertige  d'infini  ravageaient 
cette  âme,  en  proie  à  l'absolu  détachement  du 
siècle,  et  de  la  terre!...  Otto,  au  contraire,  dans  la 
rigueur  de  son  protestantisme,  ne  comprenait  pas 
l'attrait  de  cette  romanesque  figure,  ni  l'idolâtrie 
dont,  jusqu'à  Luther,  l'Allemagne  avait  entouré 
son  culte,  ni  l'empereur  Frédéric  II  déposant  sur 
sa  châsse  une  couronne  d'or,  ni  l'affluence  des 
pèlerins  autour  des  restes  vénérés... 

Borné  par  son  éducation  scientifique  comme 
par  l'austérité  de  sa  foi  à  ce  que  sa  raison  seule 
pouvait  admettre,  il  ricanait,  à  l'idée  des  pseudo- 
miracles, du  cadavre  distillant  une  huile  embau- 
mée... Il  se  sentait,  comme  au  temps  de  la  Réforme, 
un  peu  de  l'âme  sauvage  de  Philippe  de  Hesse, 
arrachant  les  reliques  du  sanctuaire...  Il  gardait, 
sur  cette  matière,  l'âpreté  batailleuse  qui  avait 
animé  ses  ancêtres,  aux  jours  lointains  où  le 
château  de  Marbourg  bruissait  de  conciliabules, 
où,  dans  la  salle  des  chevaliers,  Luther  et  Zwingle, 
Mélanchthon  et  Œcolampade  dissertaient  sur  des 
points  de  doctrine... 

—  Ah!  dit-il,  il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait 
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parlé  de  sainte  Elisabeth!...  Parions  que  tu  as 
retrouvé  ce  matin,  au  fond  de  l'armoire,  le  livre  de 
M.  de  Montalembert? 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

Elle  rit  de  bonne  grâce,  quoiqu'elle  ne  s'expliquât 
guère,  chez  un  homme  aussi  intelligent  qu'Otto, 
cette  sorte  d'incompréhension,  sur  un  point  parti- 
culier. Un  des  seuls  mouvements  d'humeur  qu'elle 
lui  eût  vus,  depuis  son  arrivée  à  Marbourg,  c'était 
cette  innocente  biographie  qui  l'avait  causé.  Elle 
l'avait  apportée  d'Amiens,  avec  quelques  autres 
volumes,  curieuse  de  relire  sur  place  l'histoire  de 
la  sainte,  dont  elle  s'était  engouée  à  son  premier 
voyage...  Mais  sèchement  Otto  la  lui  avait  enlevée 
des  mains,  en  lui  donnant  à  la  place  le  Faust 
de  Gœthe.  ^ 

—  Il  faut  nourrir  sa  pensée,  avait-il  dit,  avec  de 
la  moelle,  et  non  avec  de  la  viande  creuse. 

Et  lui-même  il  avait  rangé  Montalembert  sur  la 
planche  la  plus  haute  d'un  placard  poudreux. 
Elle  l'y  remettrait  dès  ce  soir...  Qu'Elisabeth  de 
Hongrie  se  rendormît  dans  le  passé  1  Elle  n'avait 
nulle  envie  d'entrer  en  lutte,  pour  une  autre...  Seul 
importait  le  bonheur  présent;  l'essentiel  était 
de  le  conserver  intact.  Son  amour,  si  robuste,  lui 
paraissait  aussi  précieux  qu'une  fleur  de  serre. 
Elle  lui  épargnait  tout  heurt.  Elle  le  soignait  ainsi 
qu'une  plante  fragile. 
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Ils  se  dirigeaient  vers  les  remparts  et  la  porte 
basse,  quand  une  très  vieille  femme  qui  passait, 
leva  les  bras  au  ciel,  en  apercevant  Otto. 

—  La  mère  Krautzheim,  dit  Marthe. 

—  Herr  doctor,  herr  doctor!  balbutiait  la 
vieille  courbée  en  deux...  J'allais  chez  vous.  La 
mère  du  petiot  est  bien  malade. 

Elle  désigna,  pendue  à  son  cou  dans  une  sorte 
de  tablier  de  grosse  toile  qui  lui  battait  le  flanc, 
une  forme  pelotonnée.  C'était  l'enfant,  porté  à 
la  mode  de  Marbourg.  Otto  n'avait  jamais  pu 
obtenir  qu'on  laissât  les  nouveau-nés  dans  leurs 
berceaux,  plutôt  que  de  les  trimballer  de  la  sorte, 
comme  des  bêtes. 

—  Je  vous  ai  dit  cent  fois  de  ne  pas  prendre  ainsi 
votre  petit-fils! 

—  Donnez-le-moi,  dit  Marthe. 

Suivie  d'un  œil  méfiant  par  la  vieille  qui  s'en 
dessaisissait  à  regret,  elle  soulevait,  couchait  dans- 
ses  bras  le  marmot  qui  ouvrit,  referma  les  yeux. 
Elle  entourait,  d'une  étreinte  maternelle,  ce  paquet 
de  chair  tiède  où  l'incendie  de  la  vie  couvait, 
comme  un  tison  sous  la  cendre.  Qu'est-ce  qu'elle 
serait,  cette  flamme? 

—  Veux-tu?  consulta  Otto. 

—  Bien  sûr!  fit-elle. 

Spontanément  elle  renonçait  à  leur  promenade. 
Otto   aima  ce   gai   sacrifice.   Jamais  elle  n'avait 
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murmuré,  quand  les  nécessités  de  son  métier 
l'avaient  appelé,  à  toute  heure,  au  dehors.  Elle 
lui  en  adoucissait  le  dur  exercice,  par  sa  belle 
humeur  et  ses  prévenances.  Toujours,  en  rentrant, 
il  trouvait  sa  pipe  prête,  les  pantoufles  chauffant 
auprès  du  poêle  de  faïence...  Elle  l'accueillait 
avec  un  tendre  sourire,  s'intéressant  aux  malades, 
à  la  réussite  de  ses  soins.  Elle  participait  à  ses 
charités.  Quelle  profession  valait  celle-là,  pour 
son  constant  altruisme,  son  obscur  et  entier  dé- 
vouement? 

Sans  rien  dire,  ils  suivaient  la  vieille.  Ils  contour- 
nèrent les  grilles  du  jardin  des  roses,  pénétrèrent 
sur  la  petite  place  qui  sépare  la  cathédrale  de  la 
rivière.  Des  constructions  centenaires  bordaient 
l'aire  étroite  :  murs  noirs  et  mornes,  tout  blasonnés 
d'écussons  sculptés.  C'étaient  les  restes  du  couvent 
et  de  l'hospice  jadis  fondés  par  sainte  Elisabeth, 
et  qui  longtemps  avaient  servi  de  siège  au  Grand- 
Bailliage  de  l'Ordre  Teutonique.  Ils  n'enfermaient 
plus  que  la  solitude  et  la  ruine.  Il  semblait,  en 
pénétrant  là,  qu'on  respirât  l'air  moisi,  l'ombre 
d'une  cave.  Une  échoppe  s'adossait  à  la  sombre 
infirmerie,  dont  le  pignon  à  gradins  dentelait  le 
ciel.  Marthe,  en  avançant  dans  cette  nécropole, 
baissait  les  épaules,  comme  si  elle  y  eut  senti  peser 
la  misère  et  la  mort.  Un  râle  continu  montait  de 
la  porte  entr'ouverte. 
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Quand  elle  eut  franchi  le  seuil,  d'abord  elle 
ne  distingua  rien.  Il  n'entrait  presque  aucun  jour 
à  travers  la  taie  des  carreaux  et  le  vantail  qu'en 
hâte  la  vieille  avait  repoussé,  comme  si  elle  avait 
craint  que  quelqu'un  d'invisible,  derrière  eux, 
ne  se  glissât.  Marthe  posa  d'abord  son  fardeau 
dans  le  moïse  de  bois  vermoulu  contre  lequel  elle 
avait  buté.  L'enfant  réveillé  promena  un  regard 
étonné,  puis,  bavant,  se  mit  à  sucer  son  hochet  de 
bois.  La  plainte  s  élevait  toujours,  essoufflée  et 
rauque,  du  grabat  que  maintenant  Marthe  distin- 
guait et  sur  lequel  Otto  était  penché.  Au  fond  de  la 
pièce,  un  bougeoir  de  cuivre  luisait,  accrochant 
un  reflet,  sur  le  manteau  de  la  haute  cheminée 
où  pendait,  au  bout  d'une  immense  crémaillère, 
une  toute  petite  marmite  noire,  sur  un  feu  de 
tourbe.  Lourdement  le  silence  pesa,  coupé  par 
le  halètement  régulier  de  la  pauvre  poitrine.  Otto 
se  releva,  en  secouant  la  tête.  Il  tenait  le  poignet 
amaigri,  palpait  le  pouls,  sa  montre  en  main. 
Marthe  considéra  avec  pitié  la  pâle  face  renversée 
sur  le  coussin,  les  yeux  hagards,  d'un  feu  de 
fièvre. 

La  voix  de  l'aïeule  gémit,  chevrotante  : 

—  Eh  bien!  herr  doctor?... 

Mais,  bourrue  et  rude,  celle  d'Otto  la  réconfor- 
tait. Le  temps  de  retourner  chez  lui,  et  il  redescen- 
dait... Avec  une  potion  calmante,  qui  ferait  mer- 

5. 
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veille...  Sa  femme,  en  attendant,  resterait  là,  pour 
surveiller  la  mère  et  le  petit...  Et  le  lait,  est-ce 
qu'il  y  en  avait  encore?...  Non?  Il  allait  en  rap- 
porter. 

—  Tu  entends,  Marthe,  je  reviens. 

Il  lui  lança  un  coup  d'œil  complice...  Qu'ils 
adoucissent  au  moins  cette  fm  douloureuse,  qu'ils 
assistassent  cette  pauvreté,  ce  désespoir! 

—  Va,  je  t'attends,  acquiesça-t-elle. 

Elle  connaissait  la  triste  destinée  de  ces  femmes. 
La  mère  Krautzheim,  sans  un  sou,  était  à  la  charge 
de  la  charité  publique,  seule  au  monde  avec  sa 
petite-fille..  Celle-ci,  une  orpheline,  ouvrière  d'une 
faïencerie,  avait  été  séduite  et  abandonnée  par 
un  garçon  de  Gassel...  la  mère  allait  mourir,  d'une 
péritonite...  Et  il  ne  resterait  que  la  vieille,  et  le 
tout  petit...  Marthe  agita,  au-dessus  du  moïse, 
la  médaille  qui  pendait  à  son  bracelet  d'or.  Alors, 
remuant  ses  petites  jambes  dans  le  maillot  qui 
tressautait,  le  poupon  se  mit  à  baver  plus  fort  :  il 
riait  aux  anges.  Son  «  rrr-rrr  »  alternait  avec  le 
souffle  bas  de  l'agonisante...  Muette,  la  grand'- 
mère,  affalée  devant  l'âtre,  regardait  fumer  la 
tourbe,  d'un  œil  vide. 

Quand  Otto  fut  de  retour  au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  avec  la  bouteille  de  lait  et  la  fiole, 
la  malade  s'agitait,  toute  en  sueur.  Les  vomisse- 
ments l'avaient  reprise...  Elle  but,  inconsciente, 
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la  potion  endormante,  se  rabattit  prostrée,  comme 
déjà  morte.  Doucement  le  docteur  glissait  dans  la 
main  de  la  vieille  un  peu  d'argent;  puis,  avec 
une  hâte  déguisée,  tous  deux  lentement  sortaient, 
s'éloignaient... 

Le  jour  leur  parut  une  délivrance. 

—  Pauvres  gens!  dit  Marthe. 

Et  plus  violemment  encore  qu'elle  n'avait  fait 
jusque-là,  elle  serra  de  nouveau  contre  son  cœur 
le  bras  de  son  mari.  Elle  éprouvait  le  besoin  de 
s'étayer  contre  sa  force.  Elle  eût  voulu  aussi 
l'étreindre,  de  toute  sa  tendresse.  Elle  soupira  : 

—  Comme  tu  es  bon! 

Sur  le  parvis  de  Sainte-Elisabeth,  de  jolies  filles 
passaient,  en  chantonnant,  blondes  et  grasses, 
avec  leur  petit  bonnet  de  velours  noir  et  leurs 
amples  jupons  courts.  Leurs  mollets  gonflaient 
les  bas  blancs;  leurs  pieds  frétillaient,  dans  les 
souliers  à  boucles.  Ce  soir,  comme  on  danserait!... 
Ardemment,  gravement,  Marthe  songeait  au 
souffle  brûlant  qui  allait  s'éteindre,  sur  le  grabat, 
et  au  souffle  frais,  qui  s'élevait,  dans  le  berceau... 
Elle  épousait  d'un  pas  souple  la  lente  marche 
d'Otto;  elle  respirait,  de  tout  son  être,  la  douceur 
du  soir  printanier,  la  claire  beauté  du  soir  de 
Pâques,  cette  heure  où  elle  venait  de  toucher 
le  fond  de  la  souffrance  humaine,  et  où  elle  repre- 
nait pied,  sur  le  fond  divin  ds  l'amour. 
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Les  heures,  les  jours,  les  mois  passaient,  nouant 
plus  court  entre  eux  le  lien  des  goûts  et  des  habi- 
tudes. A  présent  Marthe  était  tout  à  lait  accou- 
tumée, une  vraie  dame  hessoise.On  ne  la  remarquait 
plus,  dans  les  rues  de  Marbourg,  où  la  première 
année  son  pas  alerte  et  sa  robe  française  atti- 
raient les  regards.  Mme  la  femme  du  Recteur  et 
Mme  la  femme  de  l'Universitâdts  Musik  Direcktor 
saluaient,  comme  une  des  leurs,  Mme  la  femme  du 
Privatdocent  Otto  Rudheimer;  elle  avait  renoncé 
aux  teintes  claires,  adopté  la  soie  marron  qui  allait 
à  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux.  Elle  por- 
tait, comme  Mme  Rudheimer,  une  chaîne  d'or  en 
sautoir  et  une  broche  au  cou  :  un  gros  médaillon 
d'émail  et  d'améthyste.  On  y  voyait,  en  l'ouvrant, 
une  petite  photographie  d'Otto  placée  dans  l'un 
des  cadres,  et,  dans  l'autre,  une  bouclette  de  che- 
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veux  roux,  nouée   d'un  ruban  bleu.  Elle  la  devait 
à  l'amitié  de  sa  belle-mère... 

Comme  elle  s'était  rompue  à  toutes  les  formes 
de  l'existence  matérielle,  —  pour  certaines,  ce  / 
n'avait  pas  été  sans  peine  :  que  de  nuits  sans  som- 
meil par  exemple,  dans  le  lit  étroit  aux  matelas 
en  galette,  aux  serviettes  en  guise  de  draps,  à 
l'édredon  en  place  de  couvertures!  —  elle  s'était 
adaptée  à  toutes  les  nuances  de  l'existence  mo- 
rale... Le  milieu,  petit  à  petit,  l'imprégnait,  cette 
atmosphère  de  labeur  austère  et  de  simplicité 
familiale,  la  gravité  luthérienne.  Elle  avait  acquis 
plus  de  sérieux  et  de  réflexion,  devenue  sévère 
aux  autres  depuis  qu'elle  l'était  pour  elle-même... 
Elle  jugeait  des  choses  de  France,  et  des  petits  évé- 
nements de  famille,  dont  les  lettres  de  sa  mère  et 
de  ses  frères  lui  apportaient  régulièrement  l'écho, 
avec  un  recul  et  une  élévation  qui  la  faisaient 
plus  exigeante.  Elle  ne  regrettait  rien  du  passé. 
Son  existence  était  désormais  attachée  à  celle 
d'Otto,  comme  le  lierre  à  l'arbre. 

Elle  aimait,  autant  que  si  elle  y  fût  née,  sa  mai- 
son, Marbourg  et  la  Hesse.  Elle  s'intéressait  à 
l'histoire  locale,  à  la  formation  et  au  développe- 
ment de  sa  patrie  nouvelle,  la  petite  Thuringe 
et  la  grande  Allemagne.  Elle  ne  voyait  pas  plus 
loin  que  l'heure  présente.  L'avenir  n'était-il  pas 
contenu,  tout  entier,  d;  's  leur  affection?  Et  tout 
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ce  qui  n'était  pas  sa  vie  intérieure,  en  quoi  cela 
pouvait-il  la  toucher,  et  l'atteindre?  Chaque  soleil 
qui  se  levait  lui  semblait  un  nouveau  siècle. 
La  veille  recommençait,  chaque  matin.  Demain, 
c'était  encore  hier... 

L'été  vint,  l'Université  ferma  ses  portes.  Et 
comme  Mme  Rudheimer  se  plaignait  depuis 
quelque  temps  d'une  grandissante  anémie,  Otto 
jugea  qu'une  cure  d'eaux  salées  lui  serait  bonne. 
Que  dirait  Marthe  si  Ton  allait  installer  les  vieux 
à  Nauheim,  au  pied  du  Taunus?  Ensuite,  on  pour- 
rait, par  la  ligne  Mayn-Weser,  gagner  Franc- 
fort, d'où  l'on  remonterait  le  Rhin,  jusqu'à  Bâle. 
Et  de  là,  on  partirait  pour  l'Italie...  A  moins  que  de 
Strasbourg  on  ne  préférât  se  diriger  sur  Paris,  et 
Amiens?... 

Ils  étaient  en  train  de  prendre  leur  café  au  lait 
avec  des  tartines  de  miel,  sur  le  balcon  de  la 
salle  à  manger,  lorsque,  tout  en  bourrant  sa  pre- 
mière pipe,  Otto  fit  cette  proposition.  Marthe 
battit  des  mains,  et  sans  hésiter  : 

—  L^talie!  l'Italie! 

L'idée  d'avoir  son  cher  Otto  plus  à  elle  encore, 
à  travers  l'émerveillement  d'un  tel  voyage,  l'eni- 
vrait. Sans  doute  elle  était  heureuse  de  l'existence 
ainsi  établie,  elle  partageait  son  mari,  sans  jalousie, 
avec  ses  beaux-parents.  Mais  ces  heures  où  le 
monde  était  en  tiers,  ce  n'était  que  l'enveloppe  de 
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son  bonheur;  et  son  bonheur,  c'était  celles  qu'ils 
passaient,  seule  à  seul.  Otto  alors  s'animait.  Sous 
le  masque  des  apparences  et  de  la  profession,  un 
jeune  visage,  toujours  prêt  à  sourire  et  à  rire, 
était  caché.  Ce  n'était  pas  le  même  homme,  mais 
un  grand  enfant,  amoureux  et  gamin,  dont  la  viva- 
cité rendait  plus  séduisante  encore,  au  contraste, 
la  tendresse  réservée. 

Il  aspira,  puissamment,  la  fumée  bleue,  l'épar- 
pilla,  en  lente  bouffée  : 

—  L'Italie! 

A  ses  yeux  de  Germain,  trempé  aux  durs  cli- 
mats, ce  fut  l'éternel  mirage  :  les  plaines  dorées, 
la  volupté  du  ciel,  les  villes  de  poésie  et  d'art... 
Tout  cela,  le  découvrir  ensemble,  quelle  joie! 

—  Quand  part-on?  s'écria-t-elle.  Demain?  Tout 
de  suite? 

—  Là!  Là!  le  temps  que  je  finisse  ma  pipe! 
Elle   s'était   levée,    avait    couru    à   la   grande 

armoire  du  couloir.  Quelles  robes  choisirait-elle? 
Celle-ci...  celle-ci  encore!  Elle  soulevait  des  jupes 
de  mousseline  et  de  dentelles  blanches... 

—  Tiens!  celle-là,  c'est  celle  que  je  portais  le 
fameux  jour,  à  l'Exposition...  quand  nous  avons 
fixé  la  date  de  notre  mariage...  tu  te  rappelles? 

—  Chère!  chère!... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  remise...  Deux  ans  déjà! 
Elle  renversa  la  tête,  Otto  était  derrière  elle.  Elle 
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sentait  à  sa  taille  peser  les  mains  aimées,  et  à  son 
cou  un  souffle  chaud  courir  dans  les  cheveux  follets 
de  sa  nuque.  Il  baisait,  à  petits  coups,  la  peau 
ambrée,  au-dessous  de  l'oreille... 

—  Finis!  Tu  me  chatouilles... 

Elle  lui  rendit,  en  un  seul,  tous  ses  baisers; 
et  un  bras  passé  autour  de  son  cou,  elle  appuya 
sa  tête  sur  son  épaule. 

—  Écoute,  on  partira  au  contraire  sans  malle... 
Pas  de  gros  bagages,  c'est  encombrant...  Chacun 
notre  sac,  et  ta  valise!...  Rien  que  nos  habits  de 
voyage...  Et  le  linge,  on  l'achètera  en  route... 
Qu'en  dis-tu?... 

Il  rit,  à  l'idée  de  ce  qu'une  telle  conception  avait 
de  primesautier,  de  peu  bourgeois,  et  approuva, 
avec  son  sens  pratique  : 

—  C'est  alors  que  nous  serons  libres  et  que  nous 
pourrons  tout  voir!... 

Une  joie  d'enfant  transportait  Marthe  quand  le 
train  s'ébranla  et  que  disparut  la  masse  rouge  de 
la  gare.  Il  était  convenu  que  d'abord  on  passerait 
huit  jours  à  Nauhcim,  où  Otto  avait  retenu  des 
chambres,  Park-Strasse.  Mais  à  peine  sa  belle-mcre 
avait-elle  commencé  le  traitement,  l'ivresse  du 
voyage  empêchait  Marthe  do  tenir  en  place.  Otto 
se  fût  volontiers  attardé  à  la  |)êehe,  dans  les  trous 
poissonneux  de  l'Ousa...  Elle  lui  en  voulut  de 
prendre  un   plaisir  dont   elle   n'était   pas,   et   de 
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retarder,  fût-ce  de  quelques  heures,  celui  qu'ils 
devaient  goûter  ensemble.  Elle  avait  hâte  de  fuir, 
et  de  l'emmener.  Pour  la  première  fois,  elle  sen- 
tait que,  si  complète  qu'eût  été  jusque-là  leur 
entente,  trop  d'éléments  étrangers  en  faisaient 
partie;  Otto,  loin  des  siens  et  du  cadre  absorbant 
de  sa  vie,  lui  appartiendrait  davantage... 

Elle  dit  adieu,  avec  un  soupir  de  soulagement, 
aux  sources  mousseuses  jaillissant  en  pyramides 
de  neige,  au  parc  élégant  et  banal.  Le  joli  décor 
de  Nauheim,  qu'elle  eût  aimé  en  d'autres  temps, 
avec  sa  colline  et  son  lac,  lui  parut  plein  de  l'ennui 
des  petites  stations  thermales,  où  l'on  traîne 
dépaysement  et  maladie.  M.  et  I\lme  Rudheimer, 
debout  sur  le  quai  du  départ,  et  agitant  leurs 
mouchoirs,  furent  soudain  distants,  effacés.  Elle 
recomposait  en  vain 'leurs  visages  familiers,  le 
vieux  et  touchant  couple  s' épaulant  l'un  à  l'autre; 
elle  ne  ressentait,  au  fond  de  son  cœur,  d'autre 
émotion  que  celle  de  l'habitude  prise,  et  qui» 
sans  secousse,  cessait.  Marbourg,  ses  beaux- 
parents,  cela  ne  faisait  donc  pas  partie  intégrante 
d'elle-même?...  Elle  quitta  la  portière  et  referma 
la  vitre.  Ils  étaient  seuls.  Otto  achevait  de  ranger, 
dans  le  filet,  les  parapluies  et  les  cannes  ferrées. 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle. 

Ils  se  blottirent  dans  un  coin.  Le  paysage  défi- 
lait, comme  s'il  eût  été  soulevé,  balayé  au  vent 
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rapide  de  leur  course.  Et  c'était  une  sensation  déli- 
cieuse que  de  se  sentir  immobiles,  au  cœur  même 
de  la  vitesse  qui  loin  de  tous  les  emportait,  vers 
un  autre  univers.  Elle  leva  les  yeux;  son  mari 
resserrait  le  bras  autour  de  sa  taille.  Son  univers, 
il  était  là,  elle  l'étreignait!.., 

—  Sais-tu,  Otto,  que  nous  partons  pour  notre 
voyage  de  noces? 

A  l'inverse  des  coutumes,  elle  avait  préféré, 
dès  le  lendemain  du  mariage  célébré  à  Amiens, 
gagner  Marbourg  à  petites  étapes  :  Strasbourg, 
Francfort...  Le  troisième  jour,  elle  pénétrait  dans 
sa  petite  maison  de  la  Burgerstrasse,  que  depuis 
elle  n'avait  pas  quittée...  Il  serait  temps  de  voyager 
plus  tard,  quand  elle  serait  tout  à  fait  façonnée 
à  sa  vie  nouvelle...  Il  n'y  avait  pas  de  rêve  qui 
valût  l'apprentissage  d'une  douce  réalité.  Le 
voyage  de  noces,  c'était  bon,  pensait-elle,  pour  ceux 
qui  ne  portent  pas  en  eux  la  poésie,  et  qui  vont 
la  chercher  bien  loin,  quand  elle  est  là,  sous  la 
main,  dans  l'humilité  des  ciioses  quotidiennes...  A 
présent  qu'ils  se  connaissaient  au  point  de  n'avoir 
plus  rien  de  celé  l'un  à  l'autre,  et  de  se  comprendre 
tout  entiers  d'un  regard,  ne  jouiraient-ils  pas 
mieux  cent  fois  de  ces  heures  de  distraction  et  de 
renouvellement?...  Tout  serait  bénéfice  à  leurs 
esprits,  habitués  à  penser  de  même. 

\imantés  par  l'attrait  du  nouveau,  la  magie 
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italienne,  ils  décidaient  de  remettre  aux  vacances 
de  1870  l'excursion  des  bords  du  Rhin,  filaient 
d'une  traite  jusqu'à  Bâle,  et  de  Bâle  à  Lucerne 
où  la  diligence,  au  débarquer  de  Fluelen,  leur 
parut,  après  chemin  de  fer  et  bateau,  un  saut 
charmant  dans  le  passé.  Ils  s'élevaient  petit  à 
petit,  à  longues  heures,  vers  la  passe  du  Saint- 
Gothard;  la  route  sinuait,  abrupte,  dans  les  gorges 
étroites  au  fond  desquelles  bouillonnait  laReuss.On 
voyait  au  fond  du  gouffre  son  eau  bleue  cascader, 
l'écume  courir,  sur  la  roche.  Des  pans  de  neige 
éternelle  éblouissaient,  suspendus  aux  parois  à 
pic.  Plus  bas,  des  champs  d'un  jaune  sale  s'écrou- 
laient, amas  récent  d'une  avalanche...  Quand  leurs 
regards  se  levaient,  la  montagne  surplombait  leur 
petitesse  de  sa  formidable  masse  blanche,  de  son 
chaos  de  glaces  et  de  granit,  escaladant  à  perte 
de  vue  l'azur.  Et  quand  leurs  regards  se  baissaient, 
c'était  pour  mesurer  l'abîme.  Ils  se  rapprochaient 
avec  une  peur  instinctive,  sentaient  leur  faiblesse, 
en  face  des  éléments.  Gomme  la  vie  humaine  était 
peu  de  chose,  et  comme  elle  avait  de  prix!  Ils 
sortirent  avec  soulagement  de  la  terrible  route  en 
lacets,  respirèrent  en  atteignant  Faido,  où  l'Italie 
commence.  Le  Tessin,  et  ses  rochers  énormes  à  tra- 
vers les  vieux  châtaigniers,  leur  sembla  doux 
comme  une  églogue.  La  vallée  s'élargit  et  s'abaissa. 
Ils  entraient  dans  la  terre  promise. 
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Ce  fut  dès  lors  un  émerveillement.  Tout  les  amu- 
sait, le  pittoresque  de  la  rue  et  des  costumes,  la 
cuisine  des  trattorie,  la  belle  humeur  et  la  volubi- 
lité du  langage.  Ils  passaient  de  longues  heures 
dans  les  musées  des  villes,  découvraient  avec  le 
même  battement  de  cœur  les  chefs-d'œuvre  chers 
à  leur  pensée.  Ceux  où  revivaient,  avec  le  plus 
d'intensité,  des  visages  humains,  touchaient  Marthe. 
Otto  préférait  les  tableaux  de  cérémonies,  de 
mœurs,  d'histoire;  il  en  expliquait,  avec  érudition, 
îes  détails.  Ils  erraient  à  travers  les  salles,  selon 
leur  fantaisie,  et  sans  guides.  Dehors,  c'était 
encore,  à  chaque  coin  de  rue,  l'évocation  saisis- 
sante d'autrefois.  Les  vieux  palais  semblables  à  des 
forteresses,  les  églises  pleines  de  statues  et  de 
fresques  prolongeaient  l'hallucination.  Mais  par- 
dessus tout,  ils  aimaient  la  douceur  de  la  cam- 
pagne, cette  mollesse  et  cette  grandeur  de  lignes 
qui  donnent  aux  horizons  italiens  leur  caractère 
unique  de  grâce  et  de  beauté  sensuelles... 

Ils  connurent  Venise  dans  l'enthousiasme  de 
sa  libération  récente,  Florence  orgueilleuse  de 
son  éclat  de  capitale,  Bologne  et  Rome  encore 
endormies  sous  le  règne  papal,  mais  frémissantes 
du  réveil  unitaire.  Otto  prit  plaisir  à  rencontrer,  un 
peu  partout,  les  personnes  marquantes  que,  grâce 
aux  relations  de  Marthe  et  aux  siennes,  il  pouvait 
joindre.  Il  s'intéressait,  passionnément,  à  ce  grand 


LES   FRONTIÈRES   DU  CŒUR  65 

mouvement  des  nationalités  qui  soulevait  l'Italie, 
comme,  de  l'autre  côté  des  monts,  tous  les  cer- 
veaux allemands... 

—  Tu  comprends!  disait -il  à  Marthe,  lorsqu'ils 
avaient  causé,  à  l'hôtel,  ou  chez  lui,  avec  quelque 
professeur  d'Université  ou  quelque  médecin... 
Au-dessus  de  la  ville  natale,  qui  est  la  vraie  patrie, 
il  y  a  une  patrie  morale,  une  espèce  d'entité 
vivante;  elle  groupe,  en  un  même  faisceau,  tous 
les  êtres  qui  parlent  la  même  langue  et  qui  ont 
le  même  idéal...  leur  agglomération  est  fatale; 
les  contingences  de  la  politique  ont  beau  la  retar- 
der, il  faut  un  jour  qu'elle  se  réalise.  Tu  t'étonnes 
souvent  qu'un  Hessois,  qu'un  Poméranien,  qu'un 
Saxon  ou  qu'un  Bavarois  puissent  s'entendre, 
parce  qu'ils  ont  autant  de  nationalités  diverses? 
Mais  c'est  comme  si»  tu  t'étonnais  que  la  Picardie, 
la  Bretagne,  l'Anjou,  la  Gascogne,  la  Provence  aient 
fait  la  France!...  C'est  maintenant  au  tour  de  l'Italie 
et  de  l'Allemagne. 

Elle  écartait  ces  rêveries,  non  qu'elle  n'en 
reconnût  la  justesse,  mais,  toute  à  la  griserie  de  la 
minute  présente,  elle  eût  préféré  jouir  de  la  seule 
exaltation  d'eux-mêmes;  elle  bornait  son  bonheur 
à  l'amour  sans  cesse  renaissant  du  fond  de  leur 
être,  au  merveilleux  décor  où  ils  se  promenaient, 
dans  la  lumière.  Et  puis,  cette  intrusion  du  mcndj 
n'allait  pas  sans  un  formidable  cortège  de  convul- 
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sions  et  de  guerres;  ces  horizons  ouvraient  sur  une 
histoire  tragique...  Que  de  luttes,  que  de  sang  et 
de  larmes!  Quel  formidable  effort  pour  que  le 
moindre  changement  se  réalisât!...  Elle  eût  voulu 
que  le  temps  autour  d'eux  suspendît  son  vol; 
qu'après  avoir  vécu  ces  heures  de  plénitude,  dans 
le  pays  du  soleil,  ils  pussent  continuer,  rentrés  à  | 
Marbourg,  à  vivre  dans  l'ignorance  et  l'oubli  ' 
leur  chère  petite  vie  de  solitude  et  de  retraite;  un 
soleil  égal  enveloppait,  jusqu'au  déclin,  la  sérénité 
de  leur  tendresse... 

Quand  ils  montèrent  à  Turin  dans  le  wagon  qui 
les  ramenait  vers  le  col  du  Simplon,  un  soir  d'une 
incroyable  splendeur  flottait  sur  la  plaine  lom- 
barde. Marthe,  sans  raison,  était  triste.  Sa  mélan- 
colie s'augmentait  de  tout  le  contentement  d'Otto. 
Il  se  frottait  les  mains  avec  continuité...  Elle  le 
contemplait,  surprise  qu'il  ne  partageât  point, 
comme  d'ordinaire,  le  même  sentiment  qu'elle... 
Elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir.  La  joie  de  son 
mari  n'était -elle  pas  faite  du  légitime  plaisir  de 
retrouver  les  siens,  la  maison  de  leur  amour?... 
Sa  sécurité  ne  venait-elle  pas  de  la  confiance  et 
du  réconfort  qu'il  trouvait  en  cet  amour?...  Et 
pourtant,  elle  lui  reprochait,  tout  bas,  de  ne  pas 
accorder  l'aumône  d'un  regret  à  ces  deux  mois  qui 
s'achevaient,  à  la  période  la  plus  heureuse  de  leur 
vie,  désormais  derrière  eux,  évanouie,  cI*ose...  Sans 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  67 

doute,  ils  connaîtraient  d'autres  heures,  aussi 
émouvantes.  En  retrouveraient-ils  d'une  pénétra- 
tion si  complète,  d'une  solitude  si  douce?... 

—  Ne  te  frotte  donc  pas  les  mains  ainsi  1  dit-elle. 
Cela  m'agace. 

Il  la  regarda,  surpris.  Presque  jamais  il  ne  l'avait 
vue  nerveuse.  Qu'avait-elle?  Elle  le  lui  dit.  Mais 
il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  s'attrister;  il  eut  un  gros 
rire,  et  se  frotta  les  mains  de  plus  belle.  Alors  elle 
remarqua,  pour  la  première  fois,  qu'il  les  avait 
lourdes,  avec  des  ongles  carrés,  et,  sur  la  droite,  un 
bouquet  de  poils  roux,  au-dessus  d'une  large  lentille. 

Septembre  finissait  quand  ils  rentrèrent  dans 
leur  appartement  de  la  Burgerstrasse.  Il  luisait^ 
ciré  à  neuf,  avec  une  bonne  odeur  de  propreté.  Des 
dahlias  et  des  roses,  les  dernières,  fleurissaient 
dans  la  potiche  de  Deîft,  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger.  L'existence  reprit,  égale.  Des  lettres 
pressantes  d'Amiens  appelèrent  en  vain  Marthe; 
ce  serait  pour  l'an  prochain!...  Elle  jouissait,  après 
la  fatigue  du  voyage,  l'énervement  tombé,  du  calm© 
de  Marbourg;  un  automne  chaud,  dont  les  ciels- 
avaient  une  légèreté  printanière,  baignait  la  petite- 
ville.  Et  ce  repos  lumineux  était  doux,  infiniment... 
Elle  était  heureuse,  évoquait  seulement  plus  vo- 
lontiers, entre  eux,  la  mignonne  frimousse  du 
petit  Hermann,  qui  sans  doute,  un  jour  prochain, 
s'annoncerait... 
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M.  et  Mme  Rudheimer  montraient,  à  heures  ré- 
gulières, leurs  personnes  méthodiques.  L'affec- 
tion de  Marthe  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver 
à  leurs  gestes,  toujours  mesurés,  et  à  leurs  visages 
que  la  vieillesse  et  l'austérité  durcissaient,  quelque 
chose  de  mécanique  et  d'immobile  qui  faisait  pen- 
ser à  des  automates,  plutôt  qu'à  des  êtres  de  chair 
et  d'os.  Elle  les  aimait  bien  pourtant,  à  cause 
d'Otto.  Comme  la  vieille  Frida,  en  revanche,  était 
vivante,  malgré  la  cinquantaine  qui  faisait  tout 
gris  ses  cheveux  de  chanvre,  et  glaçait  l'eau  bleue 
du  regard!...  Il  redevenait  humide  quand  elle  sou- 
riait à  Marthe  ou  à  quelque  plat  fumant,  bien 
cuisiné...  Otto  se  réjouissait  de  reprendre  bientôt 
ses  cours,  à  la  réouverture  de  l'Université.  Il 
professerait  cette  année  sur  la  pathogénie  des 
maladies  nerveuses,  et  consacrait  plus  de  temps 
à  la  préparation  de  ses  leçons...  Marthe,  sur  sa 
prière,  avait  dû  le  laisser  seul,  plus  d'une  fois, 
pour  rédiger  ses  notes;  il  passait  aussi  une  partie 
des  matinées  à  la  bibliothèque  de  l'Université. 

Elle  trompait  son  attente  en  allant  visiter  les 
malades  pauvres,  à  qui  elle  portait  des  vêtements 
chauds  qu'elle  tricotait  en  prévision  de  l'hiver, 
du  bouillon,  ou  quelques  pâtisseries.  Ce  n'étaient 
pas  les  misères  qui  manquaient!...  Plus  d'une 
détresse,  comme  celle  de  la  vieille  Krautzheim, 
la  requérait.  Elle  n'aimait    plus   retourner   à  la 
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place  du  Grand-Bailliage,  depuis  que  grand-mère 
et  petite-fille  étaient  mortes...  Parfois  elle  allait 
voir  le  bambin,  à  l'hospice  où  on  l'avait  recueilli. 
Les  besognes  les  plus  rudes  de  la  charité  ne  la 
rebutaient  pas.  Elle  songeait  souvent  que,  sans 
mari  et  sans  enfant,  elle  eût  aimé  comme  sainte 
Elisabeth  se  dévouer  à  la  douleur  des  autres... 

Sainte-Elisabeth!...  L'admirable  église,  de  plus 
en  plus,  l'invitait  aux  méditations...  Fréquemment, 
partie  pour  la  chapelle  catholique,  il  arrivait  que 
ses  pas  la  portassent  au  parvis  de  la  cathédrale. 
Elle  ne  se  rassasiait  pas  d'admirer,  jusqu'à  la 
première  galerie,  la  masse  des  tours  carrées,  flan- 
quées de  piliers  et  de  tourelles,  d'où  jaillissaient 
les  hautes  pyramides  octogones,  effilées  en  flèches; 
entre  ces  prodigieux  je^ts  de  pierre  qu'avait  élancés 
vers  le  ciel  l'ardeur  de  la  foi  médiévale,  s'espaçait 
le  portail,  ciselé,  fouillé  avec  toute  l'ingénuité, 
toute  la  richesse,  toute  l'élégance  de  l'art  gothique. 
Marthe  comparait  aux  plus  belles  sculptures 
d'Amiens  la  Vierge  du  tympan,  tenant  dans  ses 
bras  l'enfant  divin,  et'  de  ses  pieds  écrasant  les 
péchés  et  les  vices.  Une  treille  chargée  de  fruits, 
un  rosier  chargé  de  fleurs  et  d'oiseaux,  naissent 
d'elle,  se  recourbent  autour  des  anges  agenouillés... 

Marthe,  rêveuse,  songeait  au  profond  symbole  : 
cette  femme,  au  sourire  si  pur,  portant  un  Jésus 
bouclé,  n'était-ce  point  la  maternité  souveraine, 
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à  qui  la  nature  entière  rend  hommage?  Insensible- 
ment la  qualité  de  son  amour  pour  Otto  se  modi- 
fiait; aussi  ardent,  il  devenait  plus  grave.  Elle 
concevait  qu'il  n'était  pas  à  lui-même  sa  propre 
fm,  et  qu'il  avait  un  but,  immortel.  L'enfant,  pro- 
longement d'eux-mêmes!  L'enfant  où  se  réincar- 
neraient leurs  vies;  l'enfant  de  leur  amour  et  de 
leurs  espérances...  Elle  ne  se  demandait  pas  si 
elle  aimait  moins  Otto,  il  lui  semblait  qu'elle 
l'aimait  mieux. 

Elle  entrait  alors  dans  la  haute  nef.  De  la  triple 
voussure  aux  deux  rangs  de  colonnes  une  paix 
froide  tombait,  la  tristesse  d'un  temple  désaffecté. 
Le  chœur  seul,  avec  ses  vitraux  anciens  et  le 
rétable  du  maître-autel,  donnait  l'impression 
vivante  d'autrefois,  gardait,  à  peu  près  intacte, 
l'âme  des  siècles  passés,  alors  que  fumait  l'encens 
et  que  l'harmonie  des  voix  se  mêlait  à  la  chanson 
des  orgues...  Marthe,  assise  sur  une  chaise,  derrière 
un  pilier,  se  croyait  revenue  aux  heures  de  son 
enfance,  aux  longues  attentes  du  catéchisme  et 
de  la  confession,  dans  un  des  bas-côtés  de  la 
cathédrale  d'Amiens...  Qui  lui  eût  dit  alors  qu'elle 
vivrait  le  meilleur  de  sa  vie  dans  une  ville  étran- 
gère, où  elle  s'accoutumerait  au  point  que  l'étran- 
ger pour  elle,  maintenant,  c'était  le  pays  où  elle 
était  née,  et  d'où  tant  d'événements  la  séparaient, 
tant  de  façons  de  sentir,  tant  de  lieues?  Quand 
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elle  passait,  devant  les  autels  abandonnés  du  tran- 
sept, au-dessus  desquels  de  curieuses  peintures 
retraçaient  l'histoire  de  la  sainte,  ou  quand  elle 
levait  les  yeux  vers  les  fenêtres  latérales,  elle  ne 
pouvait  réprimer  un  serrement  de  cœur;  la  rou- 
geur d'une  humiliation  lui  montait  aux  joues... 
C'étaient  des  Français  qui  avaient  mutilé  ces 
autels,  fracassé,  aux  arcs  ogivaux,  les  gemmes  des 
verrières.  Les  soldats  de  Louis  XIV  avaient 
établi  là,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  un  ma- 
gasin à  fourrages.  Plus  tard,  les  intendants  de 
Jérôme,  roi  de  Westphalie,  avaient  arraché  de  la 
sacristie  la  châsse  plaquée  d'argent  massif  et  fait 
sauter,  de  leur  sertissure,  cent  dix-sépt  pierres 
précieuses...  C'était  le  temps  où  grand-père  Ellangé, 
jeune  sous-lieutenant  ^ais  sorti  des  pages,  tenait 
garnison  à  Marbourg,  faisait  en  conquérant  sonner 
ses  éperons  sur  les  mêmes  pavés  qu'elle  foulait 
aujourd'hui...  Laquelle  de  ces  maisons  l'avait 
hébergé?...  Dire  qu'un  des  siens  avait  comme  elle 
ici  été  jeune,  qu'il  y  avait  été  victorieux,  aimé, 
haï  peut-être?  Retours  étranges  de  la  destinée!... 
Tournant  mystérieux  de  la  vie... 

C'étaient  les  seules  minutes  où  elle  pensait  aux 
prédictions  de  son  père,  la  guerre  un  jour  fatale, 
entre  la  France  et  la  Prusse...  La  Prusse!  Marthe 
ne  se  doutait  seulement  point  qu'elle  existât,  dans 
ce  coin  perdu  qui  était  Hesse,  et  Marbourg  avant 
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tout...  C'était  de  l'Allemagne  qu'elle  entendait 
toujours  parler  entre  eux  étudiants  comme  pro- 
fesseurs, de  la  grande,  une  et  sainte  Allemagne, 
et  non  de  la  Prusse,  dont  on  n'aimait  pas  beaucoup 
dans  le  pays  la  tutelle  forcée,  l'esprit  dur  et  domi- 
nateur. La  guerre!...  Non!  Cauchemar  imbécile... 
Sa  sentimentalité  de  jeune  femme,  qui  jamais 
jusque-là  ne  s'était  émue,  sinon  d'orgueil,  au  sou- 
venir des  exploits  passés  du  Commandant  et  des 
exploits  présents  et  futurs  du  frère  aîné,  se  révol- 
tait à  l'idée  seule  d'un  conflit  possible  entre  ses 
deux  patries.  Elle  ne  voyait  jadis  qu'un  aspect, 
côté  France  et  côté  gloire.  Elle  voyait  à  présent 
l'autre  face  de  la  médaille,  côté  Allemagne  et  côté 
horreur.  Mais  ce  n'était,  dans  son  esprit,  que  des 
traits  fulgurants  aussitôt  évanouis,  semblables  à 
ces  éclairs  de  chaleur  qui  traversent  un  beau  ciel... 
Elle  se  rejetait,  avec  d'autant  plus  de  violence, 
dans  la  tranquillité  quotidienne. 

Elle  eut  cependant,  un  soir  où  son  mari  n'était 
pas  rentré  de  ses  visites,  une  pénible  alerte.  Une 
missive  aux  larges  timbres  bleus  et  à  l'adresse  de 
Herr  Reserv-Stabs-Arzt  Otto  Rudheimer,  arriva  de 
Cassel  avant  le  dîner.  Elle  la  posa  sur  sa  ser- 
viette avec  une  peur  méfiante.  Que  lui  vou- 
lait-on?... 

—  Rien,  affirma-t-il...  Tranquillise-toi.  Ce  n'est 
pas  encore  cette  fois  que  tu  devras  graisser  pour 
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de  bon  mes  bottes!...  Non,  non,  rien,  quelque 
exercice... 

Il  exagérait  son  ton  de  plaisanterie,  un  peu 
pâle  pourtant  à  l'image  brusquement  surgie  de  la 
Nation  en  armes,  cette  nation  prussienne  dont 
il  subissait  plus  qu'il  ne  les  chérissait,  les  lois... 
Que  lui,  homme  de  pensée  et  de  science,  et  de  pai- 
sible travail,  lui  dont  tous  les  efforts  s'acharnaient 
à  disputer  toujours  un  peu  plus  de  vies  humaines 
à  la  mort,  pût  être  contraint  soudain  à  cette  néces- 
sité affreuse,  la  guerre,  la  guerre  meurtrière,  et 
qu'il  dût  considérer  cela  comme  un  devoir  supé- 
rieur, c'était  terrible!  Il  répugnait,  par  goût,  à 
l'âpre  politique  prussienne,  et  première  victime 
de  la  belliqueuse  ambition  de  Berlin,  il  se  consi- 
dérait^ comme  beauccrup  de  Hessois  du  Nord, 
bien  plus  en  sympathie  avec  ses  frères  d'Outre- 
Rhin,  ceux  de  la  Hesse-Darmstadt,  dont  le  grand- 
duc  faisait  cause  commune  avec  les  souverains  des 
autres  États  du  Sud... 

Il  déchira  vivement  l'enveloppe. 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  disais...  Les  troupes  de 
Gassel  exécutent  une  manœuvre  d'automne...  On 
en  profite  pour  faire  une  application  du  service  de 
santé  tout  entier,  avec  sa  réserve,  comme  en 
temps  de  guerre.  Soins  sur  le  champ  de  bataille, 
évacuation  sur  les  hôpitaux  de  campagne,  etc. 
Il  ne  faut  pas  me  plaindre.  C'est  la  première  fois, 
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depuis  l'annexion,  que  je  suis  convoqué...  Il  va 
falloir,  tout  de  même,  passer  l'inspection  de  mon 
uniforme. 

Elle  dîna  sans  appétit,  chagrinée  par  l'imprévu 
de  la  séparation.  Pourtant,  devant  la  bonne  hu- 
meur d'Otto,  sa  mauvaise  impression  se  dissipait. 
Et  elle  s'amusa  même,  comme  une  enfant,  à  sortir^ 
de  la  malle  de  camphrier  qu'on  descendit  le  len- 
demain de  la  chambre  de  débarras,  les  effets  mili- 
taires, avec  la  casquette  et  la  courte  épée.  Elle 
exigea  qu'il  s'en  revêtit  sur-le-champ,  battit  des 
mains;  sous  l'accoutrement,  bien  que  les  boutons 
fussent  ternis  et  le  drap  fripé,  il  avait  vraiment  une 
allure  martiale! 

Il  en  rit  le  premier,  en  frisant  son  épaisse  mous- 
tache rousse. 

—  Sais-tu,  dit-il,  que  nous  autres  Hessois,  des- 
cendants des  Cattes,  nous  sommes  les  vrais  héros 
germains?  Ce  sont  les  guerriers  cattes  qui  ont 
anéanti,  entre  l'Ems  et  la  Lippe,  les  légions  de 
Varus.  Tacite  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  notre 
compte.  Il  est  vrai  que  Tacite,  au  dire  de  certains, 
n'aurait  jamais  écrit  que  la  Vie  d'Agricola  et  que 
ses  fameuses  Annales  seraient  un  manuscrit  apo- 
cryphe, tout  entier  fabriqué  au  xiv^  siècle  par  le 
Pogge!...  Il  est  imprudent  de  se  fier  à  l'Histoire... 
Sa  gaîté  revenue,  Marthe  mettait  en  état,  elle- 
même,  l'uniforme  conjugal.  La  convocation,  d'abord 
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redoutée,  finit  en  partie  de  plaisir...  Elle  accom- 
pagnait, avec  Frida,  M.  le  médecin-major  de 
réserve  jusqu'à  Cassel,  et  tandis  qu'Otto  s'exerçait 
à  ses  fonctions  éventuelles,  elle  visitait,  en  com- 
pagnie de  Mlle  Lehmann,  l'ex-capitale  de  la  Hesse 
électorale  et  du  royaume  de  Westphalie.  Le  musée, 
l'Auergarten  avec  son  orangerie,  ses  pièces  d'eau  et 
ses  boulingrins,  la  rue  Royale  aussi  brillante  que 
la  rue  de  la  Paix,  tout  leur  eût  paru  magnifique, 
si  les  étonnants  jardins  de  Wilhemshôhe  n'avaient, 
dans  la  splendeur  finissante  d'octobre,  révélé  à 
leur  admiration  l'un  des  extraordinaires  lieux  du 
monde.  Au-dessus  du  palais  banal,  ancienne  rési- 
dence d'été  de  l'Electeur,  s'érigeait  le  prodigieux 
parc,  mêlant  à  l'escarpement  de  la  montagne  et 
à  la  sauvagerie  géante  4e  la  forêt  vierge,  l'ordon- 
nance d'un  Versailles  pompeux  et  rococo.  A  tra- 
vers la  profondeur  des  noirs  mas-ifs,  elles  virent 
s''ouvrir  la  grotte  de  Polyphème  et  tomber  la 
cascade  d'Enfer;  çà  et  là  luisaient,  comme  des 
miroirs  verdis,  les  bassins  immenses;  le  plus  haut 
jet  d'eau  de  l'Europe  jaillissait  du  Grand  Lac. 
Marthe  traîna,  de  la  Nouvelle  Cascade  au  Temple 
de  Mercure,  et  du  Temple  au  château  des  Géants, 
Frida  congestionnée.  Elle  n'eut  de  répit  que  lors- 
qu'elles s'arrêtèrent,  rompues,  auprès  de  l'Hercule 
Farnèse  qui  couronne  le  château  d'une  si  formi- 
dable masse  que  dans  la  seule  rondeur  de  la  cuisse, 
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ainsi  qu'en  un  belvédère  étrange,  huit  à  neuf  per- 
sonnes peuvent  grimper  et  se  tenir... 

—  Je  ne  regrette  pas  ma  fatigue,  disait  Frida, 
dans  le  train  qui  les  ramenait  tous  trois  à  Mar- 
bourg.  Avouez  que  rien  ne  surpasse  cela,  Potsdam, 
ni  Versailles  même,  et  que  Frédéric-le-Grand,  ni 
Louis  XIV,  pour  grands  qu'ils  aient  été,  n'ont  pas 
fait  mieux  que  notre  petit  landgrave  Charles?... 

Otto  et  Marthe  l'approuvèrent,  avec  une  patrio- 
tique fierté.  Tunique,  épée  et  casquette,  le  soir 
même,  avaient  réintégré  la  malle  de  camphrier. 
Et  de  cet  épisode,  il  ne  resta  en  définitive,  dans  le 
souvenir  de  Marthe,  qu'une  sensation  heureuse. 
Elle  ne  quitta  presque  plus  la  maison.  Les  jours 
s'abrégeaient,  la  lampe  s'allumait  plus  tôt,  l'hiver 
insensiblement  était  venu. 

Ce  furent  les  bonnes  et  longues  soirées  autour 
du  poêle,  les  lectures  reprises,  et,  surtout,  le  piano 
rouvert...  Ce  que  Marthe  trouvait  exquis,  dans 
le  caractère  d'Otto,  c'était  cette  aptitude  aux  joies 
sentimentales  et  spirituelles,  à  l'infini  du  rêve. 
Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  et  en  cela  comme  il 
était  bien  de  sa  race!  Un  rêveur  d'une  part,  grand 
écouteur  de  musique  et  grand  faiseur  de  théories, 
et  de  l'autre  un  positif,  un  homme  d'action... 
Elle  s'étonnait  toujours  que  ce  fût  le  même,  celui 
qu'elle  voyait,  dans  le  détail  de  ses  actes,  si  précis, 
si  appliqué,  si  méticuleux,  et  celui  que  du  coin  de 
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l'œil  elle  guettait,  quand,  assise  devant  le  clavier 
où  s'ouvrait  un  cahier  de  Mendelssohn  ou  quelque- 
partition  de  Wafi^iier,  elle  laissait  voltiger  ses  doigts, 
au  gré  vertigineux  du  rythme,  sur  les  touches 
vivantes...  Comme  elle  le  ressentait  alors,  le  génie 
profond  de  l'Allemagne!  Quelle  autre  nation, 
mieux  que  celle-ci,  avait  tiré,  de  la  lyre  humaine, 
des  accents  plus  divins?  La  douce,  la  puissante, 
l'enivrante  musique,  ce  baume  et  ce  philtre,  c'était 
ici  sa  vraie  patrie.  Les  plus  grands  évocateurs 
d'infini,  n'étaient-ce  pas  Beethoven  et  Mozart?... 
Et  de  quel  élan  ne  se  sentait-elle  pas  jetée  vers  Otto, 
lorsqu'elle  l'apercevait,  au  coin  du  piano,  le  front 
incliné  sous  la  lampe,  les  yeux  clos,  écoutant  chan- 
ter en  lui  l'ânuj  natale  et  l'hymne  universel!  Ils 
ruisselaient  d'elle,  confine  d'une  source.  Minute  de 
fusion  suprême,  d'essor  immatériel,  en  plein  ciel. 
Tous  deux  s'envolaient,  du  même  coup  d'aile. 

Jamais  encore,  depuis  qu'ils  passaient  leurs  soirs 
à  ce  délice,  ils  ne  s'étaient  sentis  plus  amis,  même 
aux  premiers  jours  de  leur  possession  physique. 
Cet  hiver-là,  dans  l'intimité  de  ces  heures  où  ils 
n'avaient  pas  besoin  de  parler  pour  s'entendre, 
leur  communion  fut  si  absolue  et  si  forte  que 
Marthe,  d'ordiuaire  plutôt  renfern-ée,  se  découvrit 
un  besoin  d'expansion,  de  confidences.  Elle  se  sur- 
prenait à  chanter,  au  milieu  de  qu(  Ique  ouvrage 
domestique.   Elle   harcelait   Frida   de  taquineries 

7. 
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affoctiieuses;  elle  écrivit  à  Amiens  de  longues 
et  amusantes  lettres,  où  son  bonheur  se  reflétait, 
tout  le  long  des  pages...  Elle  ne  s'aperçut  qu'il 
y  avait  eu  un  mois  de  décembre  et  de  janvier,  do 
la  brume  et  de  la  neige,  que  quand  février  mit 
aux  carreaux  un  frissonnant  soleil,  et  que  les  gibou- 
lées de  mars  fouettèrent  l'azur... 

Le  printemps  s'affirma.  Et  bien  que  ce  fût  le 
second  qu'elle  voyait  à  Marbourg,  il  s'annonçait  si 
beau  qu'il  lui  sembla  le  voir  naître,  dans  son 
cœur,  pour  la  première  fois.  Pâques  ramena  sa 
traditionnelle  fête,  ses  cloches  et  ses  œufs  peints, 
et,  dans  les  verres  de  cristal  gravé,  l'or  clair  des 
vins  du  Rhin.  M.  Rudheimer  avait  porté,  à  nou- 
veau, le  toast  où  il  exprimait,  discrètement,  l'espoir 
de  tous.  On  l'avait  écouté  avec  une  attention  un 
peu  malicieuse,  une  complicité  attendrie,  la  santé 
de  Marthe,  depuis  quelques  jours,  ayant  donné 
l'éveil.  Ce  fut  trois  semaines  après,  un  matin,  en 
se  levant,  que  Marthe,  pâlie  et  changée,  porta  la 
main  à  son  flanc. 

—  Otto!...  Otto!  cria-t-elle. 

Elle  étendit  les  bras  vers  lui,  en  souriant,  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes.  Il  achevait  de  nouer, 
devant  la  glace,  sa  cravate  noire.  Il  s'arrêta  inter- 
dit, hésitant... 

—  C'est  cela?  murmura-t-il... 

—  Oui,  écoute... 
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Elle  lui  prit  la  main,  l'appuya  sur  la  fine  chemise. 
Mais  pieusement  il  s'était  agenouillé,  collait  au 
vêtement  tiède  son  oreille  attentive... 

—  Oui,  dit-il,  oui,  c'est  cela! 

Leurs  âmes  s'exaltaient,  dans  un  même  sursaut 
d'orgueil.  Et  en  même  temps,  une  émotion  si  déli- 
cieuse et  si  nouvelle  leur  pénétrait  le  cœur,  qu'ils 
se  retenaient,  afin  de  ne  pas  pleurer.  Otto  bal- 
butia : 

—  Ma  chère  femme! 

Il  serrait  contre  sa  forte  poitrine  le  corps  char- 
mant, ainsi  qu'un  trésor  sacré.  L'un  de  ses  bras 
soutenait  la  taille  déjà  lourde,  l'autre  la  tête  exta- 
siée et  ployante.  Une  larme  de  joie  filtrait  au  coin 
des  paupières  de  Marthe;  elle  mouilla  les  cils,  et 
coula,  sur  le  cerne  nacré?  Alors,  sans  mot  dire,  il 
baisa,  l'un  après  l'autre,  les  yeux  voilés.  Ils  pal- 
l)iLèrent  sous  ses  lèvres;  c'était  quelque  chose  de 
doux,  de  tiède,  de  vivant;  par  eux  il  baisait  l'âme, 
toute  la  pensée  et  tout  l'espoir  du  cher  être,  qui 
était  sien...  Dire  que,  bientôt,  ils  seraient  trois! 

Le  temps  dès  lors  coula,  sans  qu'ils  s'en  ren- 
dissent compte.  Avril,  mai,  juin  ne  furent  qu'un 
bref  enchantement.  Pleines  de  la  constante  pensée, 
les  heures  duraient  des  minutes  :  il  fallait  couper, 
coudre,  blanchir,  ranger  l'abondante  layette.  La 
maison  entière  tournait  autour  de  cette  petite  vie 
future,  à  laquelle  tout  était  d'avance  soumis  et 
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réglé.  Le  pasteur,  rajeuni  dans  sa  longue  redingote 
noire,  montrait  un  visage  invariablement  jovial, 
et  Mme  Rudheimer  retrouvait,  au  fond  de  ses 
tiroirs,  toute  une  provision  de  dentelles  et  do 
hochets.  Ils  avaient  servi  à  Otto,  après  avoir 
servi  à  son  père...  Ils  serviraient  encore  au  fils  du 
fils  d'Otto! 

La  veille  du  jour  où  Marthe  devait  se  mettre  en 
route  pour  Amiens,  —  car  déjà  c'était  la  fin  de 
juin,  et  les  Ellangé  réclamaient  leur  fille,  tandis 
qu'elle  était  valide  encore  et  pouvait  voyager  sans 
imprudence,  —  Mme  Rudheimer,  aidée  par  la 
chambrière  et  le  pasteur  qui  passait  les  robes, 
fit  soigneusement  les  malles.  Non!  que  Marthe 
ne  se  baissât  pas!  qu'elle  ménageât  ses  forces!... 
Otto,  bien  que  ses  vacances  ne  commençassent 
qu'à  la  fin  de  juillet,  avait  résolu  d'accompagner 
Marthe.  Sans  manquer  à  ses  cours,  un  congé  du 
vendredi  an  lundi  devait  lui  permettre  d'aller 
jusqu'à  Amiens,  et  d'en  revenir...  Ainsi  il  serait 
plus  tranqi;i!le,  malgré  la  présence  de  Frida 
Lehmann  qui,  elle  aussi,  était  du  voyage...  —  La 
dernière  fois  qu'elle  verrait  la  France!  Elle  avait 
voulu  profiler  de  l'occasion.  Enfin  l'heure  du  départ 
sonna.  Marthe,  son  chapeau  sur  la  tête  et  son  sac 
à  la  main,  sortait  de  sa  chambre.  Mme  Rudheimer 
la  retint  : 

—  Regarde,  Marthe!  dit-elle. 
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Elle  montra  le  lit  nuptial,  pimpant  sous  les 
rideaux  de  coton  blanc  où,  le  matin  même,  elle 
avait  pris  soin  de  nouer,  de  ses  vieilles  m.ains  mala- 
droites, un  beau  ruban  vert  de  soie  neuve,  couleur 
d'espérance  : 

■ —  Regarde'  -  hôre  fdle  aimée!  Q  land  tu  seras 
revenue,  le  p(  lii  '  It.'rmann  n'aura  plus  qu'à  venir... 
Le  lit  est  prCt...  Il  vous  attend! 


DEUXIÈME  PARTIE 


IV 


A  travers  les  hautes  fenêtres  ouvertes  sur  le 
boulevard  du  Mail,  la  magnificence  du  soir  entrait, 
et  en  même  temps  la  confuse  rumeur  d'Amiens 
en  fête,  les  musiques  lointaines  de  la  foire  Saint- 
Jean.  Ce  n'était  pas  encore  la  nuit  avec  son  répit 
de  fraîcheur,  mais  cette  heure  indécise  où  le  jour  se 
prolonge  et  où  pourtant  déjà  les  étoiles  scintillent. 
L'azur  peu  à  peu  se  fonçait,  tournait  à  l'ombre, 
sans  que  la  chaleur  s'apaisât.  Pas  un  souffle  d'air 
dans  la  lourde  masse  des  arbres,  déjà  noirs.  Aux 
bouts  de  table  d'argent,  la  flamme  des  bougies  brû- 
lait immobile  et  droite. 

Nul  ne  parlait,  et  il  régnait  néanmoins,  dans  la 
salle  à  manger  en  fête,  une  douceur  profonde  faite 
du  rapprochement  des  cœurs;  ils  s'entendaient 
dans  ce  silence!...  Les  regards  attendris  de  M.  et 
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Mme  Ellangé  se  posaient  sur  Minihe.  Elle  avait 
bien  changé...  Pourtant  dans  lo  \  i  .âge  plus  plein, 
plus  grave, les  traits  d'autrefois  li  i  ;■  apparaissaient; 
la  malice  des  yeux  rappelait  celt'  ji^iinesse  qui,  il 
n'y  avait  pas  si  longtemps,  boi  si-tilait  tout,  ici. 
Jacques  et  Lotis,  de  chaque  côi^'  de  leur  sœur, 
goûtaient,  après  le  bavardage  dt.  jour  entier,  leurs 
intarissables  confidences,  une  j'  i  émue  à  la  re- 
trouver enfin,  presque  telle  qu'ils  l'a  valent  connue. 
D'abord,  quand  elle  était  arrivée  avec  Otto,  il 
y  avait  eu,  entre  tous,  et  en  dépit  dos  embrassades, 
une  espèce  de  gêne,  de  froideur  iiiévitables.  Elle 
s'y  attendait.  Son  mari  n'était-il  pus,  pour  chacun 
des  siens,  doublement  étrangoi-?  Ils  le  connais- 
saient à  peine...  Et  d'ailleurs  mal,  avec  des  pré- 
ventions, leurs  préjugés...  Elle  comptait  sur  son 
second  séjour,  quand  il  viendî-i  it  la  retrouver 
en  août.  Alors,  avec  sa  bonté,  sa  belle  humeur  et 
sa  science,  il  conquerrait  lafaiiii!'^  en  secret 
jalouse,  il  se  ferait  définitivement  i.ecoptor,  bientôt 
aimer...  Elle  éprouvait,  par  elle-niême,  la  nécessité 
que  quelques  heures  passassent,  le  temps  de 
reprendre,  avec  les  habitudes  d'aujourd'hui,  celles 
d'autrefois,  de  se  découvrir  à  nouveau...  Une  cir- 
constance imprévue  avait,  en  ce  qui  la  concernait, 
précipité  la  fusion  :  Otto,  souffi.uit  de  violentes 
névralgies,  avait  dû  se  coucher  ou  ari'ivant,  garder 
le  lit  le  lendemain...   Tandis  qu'il  reposait,   elle 
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avait  eu  ainsi  de  longues  heures  à  donner,  succes- 
sivement à  la  curiosité  et  à  l'affection  de  tous. 

—  C'est  mon  tour,  Marthe,  disait  Mme  EUangé, 
quand  le  Procureur  ou  ses  fils  l'avaient  accaparée, 
plus  du  temps  normal... 

Le  Commandant,  qui,  à  la  droite  de  sa  bru, 
tirait  avec  vivacité  sur  sa  pipe,  —  signe  indéniable 
d'émotion,  —  embrassa  d'un  bref  coup  d'oeil  la 
table  familiale,  où  Marthe  faisait  vis-à-vis  à  sa 
mère,  puis,  ayant  expiré  d'un  long  souffle  toutes 
ses  bouffées  à  la  fois,  il  déclara  : 

—  C'est  tout  de  même  bon  de  se  -sentir  les 
coudes!...  Sais-tu  qu'on  t'avait  crue  perdue,  pe- 
tiote!... Te  revoilà,  c'est  l'important. 

Elle  souffrit  moins  de  ce  qlie  ces  paroles  disaient, 
que  de  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  La  justesse 
même  du  reproche  le  lui  faisait  trouver  plus 
injuste...  Oui,'  elle  avait  peu  écrit  et  pensé  moins 
encore,  elle  avait  manqué  de  tendresse  et  de 
confiance  vis-à-vis  d'eux...  Et  cependant,  elle  ne 
se  sentait  point  honteuse,  ayant  obéi  à  la  loi  la 
plus  forte,  celle  de  son  instinct  de  femme.  Les 
devoirs  de  l'épouse  ne  passent-ils  pas  avant  ceux 
de  la  fille  et  de  la  sœur?...  Elle  souffrit  aussi, 
malgré  sa  joie  d'être  là,  dans  leur  tendresse  par- 
tagée, qu'Otto  n'y  fût  point.  Et  qiù  sait  si  cette 
absence  ne  contribuait  pas,  peut-être,  à  la  satis- 
faction des  siens? 
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—  J'espère,  dit  Mme  Ellangé,  toujours  bonne, 
qu'Otto  écrira  dès  demain  à  Marbourg,  pour 
que  son  congé  soit  prolongé!  Au  moins  le  temps 
de  se  remettre...  Quel  dommage  que  ses  cours  ne 
soient  pas  terminés  encore! 

Jacques  observa  : 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  te  laisser  venir  seule, 
avec  Frida;  cela  lui  aurait  évité  la  fatigue  d'un 
voyage. 

Dans  la  gentillesse  de  l'attention,  un  peu  d'ironie 
perçait  :  le  dédain  du  militaire,  fier  de  sa  santé  et 
de  sa  force.  Et  puis,  un  médecin  malade!  Il  \ 
avait  là  quelque  chose  d'un  peu  comique...  Il  se 
leva,  bien  pris  dans  son  uniforme.  Marthe  ne  put 
s'empêcher  de  lui  sourire.  La  tunique,  évidem- 
ment, lui  seyait  mieux  qu'à  Otto. 

—  Elle  va  bien,  Mlle  Lehmann?  s'enquit  Louis. 
Plus  artiste  et  plus  cultivé  que  son  frère,  l'avocat 

avait  toujours  eu  une  sympathie  pour  l'ancienne 
gouvernante.  Il  la  taquinait,  mais  il  l'aimait,  à 
cause  de  sa  crédulité  et  de  sa  gaucherie. 

—  Elle  aussi  on  la  reverra  avec  plaisir! 
Frida,   discrète,   avait,   sous  prétexte   d'achats 

et  de  visites,  quitté  à  Paris  ses  compagnons  de 
route.  Elle  rallierait  Amiens  un  peu  plus  tard. 

Le  Commandant,  en  l'honneur  de  Marthe,  tendit 
alors  son  petit  verre  à  Mme  Ellaiigé,  qui  faisait 
mine  de  refermer,  avec  la  vieille  clef  pendue  à 
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sa  chaîne  de  cou,  le  couvercle  de  la  cave  à  liqueurs, 
I)Osée  devant  elle. 

—  Du  kirsch!  On  a  hu  au  papa  et  à  la  maman. 
Il  faut  maintenant  trinquer  à  un  sacré  petit  diable 
do  bonhomme  dont  il  me  semble  qu'on  n'a  pas 
beaucoup  parlé  encore! 

—  Grand-père  a  raison,  dit  M.  Ellangé.  Un  peu 
de  kirsch  aussi,  pour  moi. 

—  Et  nous!... 

Gaiement,  les  deux  frères  réclamaient  du  cognac, 
tandis  que  Marthe  consentait  à  re'prendre  une 
larme  de  cacao. 

—  Là!  à  peine!...  Merci! 

—  C'est  de  la  veuve  Amphoux,  tu  sais!  fit 
Mme  Ellangé  en  soulevant  avec  précaution  le 
carafon  carré.  Ma  foi,  j'en  reprends  aussi. 

—  A  mon  arrière-petit-fds!  prononça  le  Com- 
mandant. A  Jean-Pierre  Rudheimer.  Ce  gaillard-là 
sera  un  buveur  de  kirsch! 

Marthe  revit  un  autre  repas,  elle  réentendait  les 
paroles  d'un  autre  toast.  Les  bons  visages  du  pas- 
teur et  de  sa  femme  se  dessinèrent  dans  l'intimité 
de  la  petite  salle  à  manger  de  Marbourg.  Là  aussi 
était  sa  famille.  Son  cœur  allait,  troublé,  de  l'une 
à  l'autre.  Mais  un  lien  plus  fort  la  rattachait,  à 
cette  minute,  à  ceux  de  qui  elle  était  née.  Elle  se 
leva  et  vint  embrasser  sa  mère.  Tandis  qu'elles 
causaient    à    mi-voix,    les    hommes,    ayant    vidé 
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leur  verre  d'un  trait,  reprenaient  le  débat  qu'avait 
interrompu  le  dîner.  Jacques  disait  le  mauvais 
effet  produit,  sur  les  officiers  du  43^,  par  le  discours 
de  Jules  Favre,  prononcé  le  30  juin  au  Corps  légis- 
latif, à  propos  du  projet  de  loi  appelant  sous 
les  drapeaux  90.000  hommes  de  la  classe  70.  Il 
venait  d'être  reproduit  par  le  Mémorial  d' Amiens. 
Louis  prit  sur  le  guéridon  le  numéro  du  jour, 
dimanche  3  juillet,  le  déplia  avec  une  moue.  Répu- 
blicain, autant  par  conviction  que  par  ce  pen- 
chant naturel  de  la  jeunesse  à  êt-e  et  à  faire  de 
l'opposition,  à  prendre  le  contre-pied  des  idées 
reçues,  il  lisait,  de  préférence,  le  Progrès  de  la  So  mme. 

—  Voyons  ça! 

—  Thiers,  au  moins,  dit  le  lieutenant,  fait 
amende  honorable.  Ce  n'est  pas  comme  tes  gueux 
de  rouges!  Il  avoue  que  le  maréchal  Niel  avait 
raison,  au  lendemain  de  Sadowa,  en  voulant  aug- 
menter nos  effectifs.  Il  reconnaît  que  la  condition 
de  la  paix,  c'est  notre  force.  Au  lieu  d'être,  comme 
jadis,  en  face  d'une  Allemagne  fédérale  impuis- 
sante à  l'attaque,  nous  sommes  en  présence  d'un 
pouvoir  militaire  formidable.  Pas  plus  que  ton 
Jules  Favre,  je  ne  vois  l'intérêt  qu'aurait  la 
Prusse  à  se  jeter  sur  nous,  avec  les  quarante  mil- 
lions d'hommes  qu'elle  représente,  depuis  ses 
traités  offensifs  avec  les  États  du  Sud...  Mais  de  là 
à  bêler  au  désarmement,  ainsi  que  font  ces  mes- 
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sieurs  de  l'opposition,  et  à  refuser  de  voter  le 
chiffre  du  contingent,  il  y  a  un  abîme!...  N'est-ce 
pas,  père?...  Tu  as  beau  hocher  la  tête,  mon  petit 
Louis...  Tu  défends  Favre  par  amour-propre  d'avo- 
cat. Regarde  à  terre!  et  souviens-toi  de  la  fable. 
C'est  avec  ces  billevesées  que  l'astrologue  se 
réveille,  au  fond  du  puits. 

—  M.  Thiers  a  beau  n'être  qu'un  orléaniste 
impénitent,  opina  le  Procureur,  il  est  ici  dans  le 
vrai  :  on  ne  respecte  que  les  forts.  Aussi  suis-je 
tranquille!  Si  gourmande  que  soit  la  politique  de 
M.  de  Bismarck,  elle  balancera  avant  de  s'atta- 
quer à  un  aussi  gros  morceau  que  la  France... 
faucibiis  Jiœsit/... 

Le  Commandant  allumait  une  nouvelle  pipe.  Il 
grommela  : 

—  Pas  malin  de  faire  une  bouchée  de  l'Autriche... 
Ça  s'était  vu  déjà.  V'enne!...  Peuh!  On  a  promené 
ses  guêtres  plus  d'une  fois  sur  le  Prater.  Mais 
Blûcher  aux  Champs-Elysées,  c'est  une  autre 
paire  de  manches!  Ça  ne  se  voit  pas  deux  fois 
dans  un  siècle.  Et  puis,  ils  s'étaient  mis  à  plu- 
sieurs, pour  l'Invasion!  Un  roi  de  Prusse,  c'est 
vrai.  Plus  deux  Empereurs...  la  Sainte-Alliance! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  reprit  le  lieutenant, 
faire  de  peine  à  Marthe,  en  insistant  sur  un  sujet 
dont  ridée  seule  doit  la  bouleverser.  Mais  elle 
sera  la  prcnii're  à  te  rappeler,  grord-père    qu'il 
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peut  y  avoir  une  Sainte-Alliance  plus  redoutable 
que  celle  des  souverains,  c'est  celle  des  peuples  de 
même  race,  armés  pour  le  même  combat...  Notre 
sœur  vient  de  vivre  deux  ans  en  Allemagne,  elle 
sait  bien  ce  qu'on  y  pense. 

Il  se  tut.  Chacun  attendait,  tourné  vers  Marthe. 
Mais  elle,  comme  frappée  de  stupeur,  regardait 
au  fond  de  sa  pensée  l'affreux  spectre  se  lever. 
Ainsi,  à  peine  arrivée,  et  le  cœur  plein  de  douces 
choses,  toute  au  souvenir  et  à  l'espoir,  voilà 
qu'elle  se  heurtait  à  ce  cauchemar...  Il  prenait 
forme,  chacun  l'envisageait  comme  une  réalité 
possible,  probable  même,  une  échéance  dont  la 
date  seule  était  obscure.  Ainsi  la  monstruosité 
dont  son  père,  naguère,  l'avait  si  durement  avertie, 
et  dont,  avec  force,  afin  de  préserver  son  bonheur, 
elle  avait  presque  toujours  réussi  jusque-là  à 
repousser  l'image,  voici  qu'elle  surgissait,  et  s'im- 
posait!... Il  avait  suffi  de  quitter  le  nid  où  elle 
s'abritait,  la  tête  cachée  dans  son  amour,  sans 
vouloir  entendre  ni  voir.  Il  avait  suffi  qu'elle  tou- 
chât du  pied  le  sol  de  son  enfance,  et  qu'elle  ren- 
trât dans  la  maison  de  sa  jeunesse,  pour  sentir  sol 
et  maison  trembler,  dans  un  souffle  de  catastrophe. 

Jacques  attesta  : 

—  N'est-ce  pas,  Marthe,  qu'il  n'y  a  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  —  de  quelque  nom  qu'on  la  divise, 
Prusse,  Bavière  ou  Saxe,  —  qu'une  seule  terre  : 
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l'allemande,  et  que  tous  les  Allemands  sont  prêts 
à  verser  leur  sang,  pour  l'unité? 

—  Oui,  nmrmura-t-elle...  Fiir  Deutschland\s 
l 'crtheiJigungl 

Les  mots  sonnèrent,  mystérieusement,  ainsi 
qu'une  formule  fatidique. 

—  Pour  l'unité  de  la  terre  allemande...  c'est 
cula!  Tu  entends,  grand-père... 

—  J'entends,  fit  le  Commandant,  et  toi,  écoute... 
Il  se  mit  à  siffloter,  brèche-dents,  un  vieil  air 

de  marche.  C'est  au  son  de  cette  musique-là  qu'on 
était  entré  dans  Berlin  et  dans  Vienne  !  Ses  yeux 
riaient,  narquois. 
Louis  soupira  : 

—  C'est  une  grande  force,  qfu'une  grande  idée! 
Mais  M.  Ellangé  conclut  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  encore  qu'une 
grande  idée;  c'est  une  grande  force,  au  service 
d'une  grande  idée.  Je  souhaite  comme  toi  la  paix, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'idée  plus  belle,  et  parce 
qu'au  fond,  malgré  tant  de  guerres  survenues  à  la 
traverse,  l'Empire,  c'est  la  paix;  mais  j'ajoute, 
avec  M.  Thiers  :  la  paix,  c'est  la  force.  Or,  nous 
avons  la  force.  Donc... 

11  dédaigna  d'achever,  satisfait  de  son  syllo- 
gisme, et  proposa  : 

—  Si  nous  montions  un  peu,  près  d'Otto,  au 
cas  où  nous  ne  le  fatiguerions  pas  trop?... 
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Mais  Jacques  obvia  une  réunion  inévitable,  un 
punch  d'adieu,  à  un  camarade  qui  permutait.  Il 
n'avait  aucune  sympathie,  décidément,  pour  la 
personne  ni  pour  les  idées  de  ce  gros  homme  roux, 
qui  était  son  beau-frère. 

—  Je  vais  avec  toi,  dit  le  Commandant. 

Il  demeurait,  à  quatre-vingt-un  ans,  un  habitué 
fidèle  du  Cercle  militaire.  Son  égoïsme  sénile,  un 
moment  réjoui  de  revoir  Marthe,  avait  repris  le 
dessus.  Sa  vie  était  réglée,  minutieusement, 
comme  un  cadran,  tournait  dans  un  cercle  de  pe- 
tites occupations  invariables.  Marthe  baisa  gen- 
timent la  veille  peau,  grenue  comme  de  la  pierre. 
Une  longue  ])oignée  de  main  l'unit  à  Jacques. 

—  Bonsoir  à  Otto,  fit-il. 

Elle  évoqua,  face  à  face,  dans  leurs  uniformes 
ennemis,  ces  deux  hommes  :  son  frère,  son  mari... 
Allons!  quelle  folie!...  Quand  rien  ne  menaçait... 
et  lorsque  tant  de  sujets  de  conversation... 

Ce  soir-là,  après  que  M.  et  Mme  Ellangé  se  furent 
retirés  avec  Louis,  et  que,  le  Commandant  étant 
rentré  vers  minuit,  tout  bruit  dans  l'hôtel  eût 
cessé,  Marthe,  déshabillée,  demeura  longtemps  à 
la  fenêtre. 

Le  souffle  inégal,  la  chère  présence  d'Otto,  der- 
rière elle,  emplissaient  la  chambre.  Une  tiédeur 
flottait,  éparse,  avec  le  parfum  de  la  nuit.  Elle 
entra,  et  en  même  temps  qu'elle,  la  grande  paix 
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silencieuse,  la  beauté  de  la  ville  endormie,  les 
champs  où  la  moisson  se  hérissait  drue,  la  fraî- 
cheur des  hortillonnages,  tout  le  décor  familier 
du  paysage  natal...  Que  d'heures  elle  avait  ainsi 
passées  à  rêver,  jeune  fille,  durant  les  insomnies 
de  l'été!  Elle  retrouva,  sans  effort,  ses  pensées 
anciennes,  tout  ce  qui  avait  été  son  premier  moi, 
du  temps  qu'elle  avait  des  jupes  demi-longues, 
et  une  natte  dans  le  dos;  Frida  n'était  pas  encore 
entrée  dans  sa  vie...  Elle  allait  à  la  pension  de 
Mlle  Lavergne,  rue  des  Corps-Nuds-Sans-Têtes.  Elle 
récitait  La  Fontaine  et  le  catéchisme.  Ses  frères 
étaient  les  modèles  des  hommes...  Elle  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  devenir  autre,  chose  qu'un  magis- 
trat ou  qu'un  officier.  M.  Ellangé,  alors  avocat 
général,  le  Commandant,  héros  de  l'épopée  napo- 
léonienne, limitaient  pour  elle  l'horizon  de  la  so- 
ciété, comme  Amiens  celui  du  monde.  Sa  mère, 
avec  son  dévouement,  sa  grâce  soumise,  incarnait 
tout  le  rôle  et  la  mission  de  la  femme.  Et  puis, 
avec  Mlle  Lehmann,  étaient  venues  d'autres 
idées...  la  découverte...  Plus  de  frontières,  ni  d'en- 
traves. Joie  de  tout  voir,  tout  aimer,  tout  com- 
prendre!... Volonté  de  se  réaliser  selon  son  rêve... 
de  n'épouser  que  l'être  élu... 

Elle  se  pencha  sur  le  sommeil  de  son  mari.  Il 
respirait  avec  peine,  oppressé  par  un  mauvais 
rêve,   qu'il  chassait  machinalement  de  la  main. 
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Elle  se  fit  toute  petite,  s'allongea  dans  le  vaste 
lit.  Elle  retrouvait  avec  délice  des  matelas  épais, 
un  sommier  souple.  Demain  avec  le  jour  elle  se 
lèverait,  pour  la  première  messe  de  la  cathédrale. 
Elle  en  avait  revu  avec  émotion  la  masse  surgir, 
écrasante,  du  seuil  de  la  petite  place,  cet  entasse- 
ment de  portails,  de  pignons,  de  galeries,  de  tours, 
énorme  futaie  de  pierre  qui  l'avait  ressaisie 
toute,  autant  par  la  simplicité  de  sa  grandeur 
mystique  que  par  sa  floraison  fabuleuse.  Mais, 
distraite  par  la  présence  et  les  saluts  de  la  ville 
entière,  elle  n'avait  pu  se  recueillir.  Seule,  dans 
l'abside  déserte,  elle  prierait  avec  l'officiant... 
Elle  demanderait  à  Dieu  de  permettre  que  son 
bonheur  continuât...  que  rien  n'en  vînt  troubler 
la  quiétude...  Elle  essaya  en  vain  de  s'endormir' 
se  retourna  nerveusement,  en  pensant  à  la  seconde 
vie  qui  s'agitait  en  elle,  et  qui  attestait  sa  force, 
en  la  martelant  à  coups  sourds. 

Otto,  après  avoir  traîné  jusqu'au  mercredi  avec 
un  peu  de  fièvre,  reprenait  bonne  mine,  et  quittait 
la  chambre.  Une  dépêche  de  Marbourg  lui  avait 
enlevé  tout  tracas  :  le  Recteur  voulait  qu'il  se 
guérît,  ne  revînt  qu'à  son  heure.  Mais,  pressé  par 
le  devoir,  il  parlait  déjà  de  repartir  à  la  fin  de  la 
semaine.  Ce  ne  serait  qu'une  allée  et  venue...  Aux 
premiers  jours  d'août,  il  serait  là.  Quel  bon  temps 
on  passerait  au  bord  de  l'Hallue,  dans  le  jardin  de 
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Pont-Noyelles  !  Il  avait  gardé  un  souvenir  délicieux 
de  la  vieille  maison,  —  bien  de  famille  des  Ellangé, 
où  ils  avaient  séjourné  le  mois  de  leurs  fiançailles, 
—  et  du  verger  aux  pruniers  bas,  dont  les  branches 
lourdes  traînaient  dans  l'herbe. 

—  Tu  te  souviens,  après  l'Exposition?... 

Leurs  lèvres  partageaient  encore  le  fruit  juteux, 
et  sa  saveur  odorante  se  mêlait  au  goût  furtif  de 
leur  baiser... 

Ce  fut  le  jeudi  matin  que  Mlle  Lehmann  arriva, 
ayant  prolonge  ses  courses  à  travers  les  magasins 
de  Paris...  Otto  et  Marthe  allèrent  la  chercher  à 
la  gare.  D'étranges  nouvelles,  depuis  la  veille, 
circulaient.  Il  n'était  bruit  quç  de  la  candidature, 
au  trône  d'Espagne,  d'un  prince  prussien.  Le  maré- 
chal Prim  la  lui  avait  offerte;  l'acceptation  de 
Léopold  de  Hohenzollern  n'était  suspendue,  disait- 
on,  qu'à  l'assentiment  du  chef  de  la  maison,  le 
roi  Guillaume. 

Au  dîner,  la  veille,  M.  Ellangé  avait  discuté  avec 
Otto  les  périls  de  cette  éventualité.  Où  le  docteur 
ne  voyait  qu'une  offre  flatteuse  pour  son  pays, 
sans  retentissement  possible  sur  la  politique  géné- 
rale, le  Procureur,  avec  son  sens  avisé  des  lois 
historiques,  démêlait  une  possibilité  brusque  de 
conflit  :  eh  quoi,  un  proconsul  de  Berlin  aux 
Pyrénées!...  Des  voyageurs,  revenus  de  Paris  dans 
la  soirée,  avaient  même  colporté  les  termes  d'une 
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énergique  déclaration  que  le  duc  de  Gramont 
aurait  lue  à  la  tribune...  Plutôt  que  sup})orter  un 
prince  allemand  sur  le  trône  de  Charles- Quint, 
plutôt  que  voir  rompre  ainsi  l'équilibre  européen, 
et  mettre  en  péril  les  intérêts  et  l'honneur  de  la 
France,  «  nous  saurions,  messieurs,  remplir  notre 
devoir  sans  hésitations  ni  faiblesse...  »  Sur  quoi, 
Louis  n'avait  pu  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Mais  alors,  papa,  le  bel  espoir  du  plébiscite?... 
Le  pays  assoiffé  de  travail  et  de  paix?...  Car  la 
masse  n'avait  voté  qu'en  souvenir  de  la  vieille 
chanson,  tu  sais?...  «  L'Empire,  c'est  la  paix?...  » 
Il  me  semble  bien  plutôt  que  l'Empire,  c'est,  de 
plus  en  plus,  la  guerre. 

• —  Et  après?...  avait  tranché  le  Commandant... 

Et  après!  Marthe  entendait  encore  le  froid  de 
ces  mots  dans  ses  entrailles,  en  lisant,  dans  le  Mé- 
morial^ sur  le  quai  de  la  gare,  les  termes  du  belli- 
queux discours  du  ministre  des  Affaires  étrangères... 

Otto,  sombre,  replia  le  journal.  Si  la  candidature 
du  prince  se  confirmait,  avec  le  belliqueux  point 
d'honneur  de  la  France  et  l'ombrageuse  ambition 
prussienne,  c'était  l'irréparable.  Qu'allait-on  de- 
venir?... Le  train  au  loin  siffla,  sa  fumée  parut; 
les  plaques  tournantes  bientôt  sous  les  lourds 
wagons  résonnèrent.  Frida  Lehmann  montrait  à 
la  portière  son  visage  rougeaud,  encadré  de  boucles 
blanches. 
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Elle  arrivait  toute  trépidante  de  la  fièvre  qui 
agitait  Paris.  Elle  se  prenait  le  front,  comptait 
avec  affairement  ses  innombrables  paquets.  «  Je 
n'ai  rien  oublié?  Si!...  Ah!  mon  Dieu,  mon  sac  à 
main,  sur  la  banquette!...  Et  mon  billet?  Où  est 
passé  mon  billet?...  Tu  as  mon  carton  à  chapeau, 
chère  Marthe?  Mein  GottI  mon  pauvre  Otto,  ces 
nouvelles  sont  épouvantables!...  »  Elle  semblait 
une  vieille  enfant,  désemparée  et  bruyante.  Sa 
mise,  son  accent  faisaient  tourner  les  têtes.  On 
chuchotait,  et  de  mauvais  regards  déjà  envelop- 
paient leur  groupe.  La  tournure  d'Otto,  quelques 
mots  échangés  en  allemand  les  signalaient  à  l'hos- 
tilité sourde.  Déjà  l'idée  de  la  guerre  gagnait  de 
proche  en  proche,  le  feu  couvait,  courait... 

Les  jours  passèrent  dans  un  malaise  lourd,  une 
anxiété  grandissante.  On  évitait  d'aborder,  à 
table,  ce  sujet  qui  les  obsédait  tous,  de  sa  hantise. 
Marthe,  toute  blanche,  dévorée  de  crainte,  feignait 
l'entrain,  mais  sa  gaieté  fébrile  sonnait  faux,  et  l'on 
retombait  en  de  profonds,  intolérables  silences,  où 
les  pensées  se  donnaient  si  violemment  cours 
que  les  mots,  bientôt  d'eux-mêmes,  reprenaient... 
Phrases  banales,  dont  chacun  essayait  de  tromper 
son  tourment,  et  qui  ne  trompaient  personne. 
Seuls,  Jacques  et  le  Commandant  gardaient  un 
visage  riant.  Le  vieux  en  avait  vu  bien  d'autres! 
Quant  au  lieutenant,  il  avait  beau  prendre  sur  lui, 
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quand  il  rentrait,  surexcité,  de  la  caserne...  il 
ne  pensait  égoïstement  qu'à  l'aventure,  à  sa  car- 
rière, à  la  gloire.  Sa  confiance  lui  masquait  l'en- 
vers... Otto,  ne  sachant  que  décider,  inclinait  à  se 
mettre  tout  de  suite  en  route,  —  savait-on  ce  qui 
pouvait  survenir?  Mais,  répugnant  à  laisser  dans 
ces  conditions  sa  femme  derrière  lui,  il  hésitait, 
tardait,  d'heure  en  heure...  Il  se  possédait  mal, 
ne  parvenait  pas  à  s'imaginer  regagnant  Marbourg 
sans  Marthe...  Marthe!  Sa  place,  en  temps  de 
guerre,  était  au  foyer,  près  des  vieux.  A  la  femme 
de  garder  la  maison  du  mari...  Mais  l'emmener 
ainsi,  sur  de  simples  bruits,  déformés,  amplifiés 
sans  doute,  écourter  inutilement  ses  vacances, 
ce  séjour  dont  elle  se  promettait  tant  de  plaisir?... 
Il  gardait  pour  lui  ses  réflexions.  Pourtant  il  ne 
doutait  point  qu'elle  ne  se  soumît,  spontanément, 
à  son  devoir...  Mais  à  quoi  bon  lui  faire  d  avance 
de  la  peine?  En  parlant  de  ses  maux,  on  leur  donne 
forme,  on  les  irrite. 

Un  moment  on  respira;  le  prince  de  Holien- 
zollern  renonçait  à  sa  candidature,  et  le  roi  de 
Prusse  approuvait  ce  désistement.  Ce  fut,  sur  tous 
les  visages,  une  éclaircie.  Les  yeux  brillèrent, 
d'un  espoir  ardent.  Marthe  se  prit,  stupéfaite,  à 
chanter  un  vieil  air  populaire,  dont  elle  avait 
perdu  le  souvenir,  et  qui  surgissait  soudain,  d'une 
case  de  sa  mémoire...  M.  Ellangé  répéta,  en  se 
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frottant  les  mains,  une  phrase  de  l'Empereur,  que 
venait  de  lui  répéter  à  lui-même  le  préfet. 

—  Sa  Majesté,  en  apprenant  que  l'ambassadeur 
d'Espagne  venait  d'apporter  au  duc  de  Gramont 
la  bonne  nouvelle,  a  déclaré  :  «  La  guerre  devien- 
drait maintenant  une  absurdité,  sans  nécessité.  » 

On  déboucha  le  soir  une  bouteille  de  Champagne. 
Et  tous,  gaiement,  trinquèrent.  -Mlle  Lchmann 
assis3  à  côté  de  Louis  ne  put  retenir  ses  larmes 
quand  en  silence  on  leva  les  verres.  Un  poids 
écrasant  s'envolait  de  tous  les  cœurs.  On  envisa- 
geait avec  soulagement  l'avenir.  Il  semblait 
qu'Otto  fût  redevenu  de  la  famille.  Les  Ellangé, 
inconsciemment,  lui  faisaie^it  fête,  comme  s'ils 
eussent  voulu  effacer  la  mauvaise  impression  des 
derniers  jours,  et  comme  si,  malgré  eux  et  malgré 
lui,  Otto,  depuis  cette  probabilité  de  guerre,  était 
devenu  virtuellement  l'Ennemi,  eût  incarné  toutes 
les  préoccupations,  toutes  les  animosités. 

Court  répit.  L'horizon  redevenait  subitement 
noir.  On  chuchotait  que  le  parti  de  l'Impératrice 
voulait  la  guerre,  que  le  duc  de  Gramont  avait 
demandé  au  baron  de  Werther,  le  chargé  d'affaires 
prussien,  une  promesse  écrite  du  Roi,  un  engage- 
ment d'empêcher  toute  candidature  ultérieure 
d'un  prince  de  sa  maison;  que  Benedetti,  notre 
ambassadeur,  avait  ordre  d'en  réclamer,  à  Ems, 
la  garantie...  De  nouveau,  Marthe  vit  son  existence 
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suspendue,  le  fléau  déchaîné,  tout  perdu.  On 
vivait  dans  une  intenable  atmosphère  d'hostilité 
déguisée,  mais  si  sensible  que  Mlle  Lehmann  elle- 
même,  pour  hors  du  monde  qu'elle  fût,  la  ressentit. 

—  Je  partirai  dès  demain,  dit-elle  à  Marthe. 
Crois-moi;  ma  chérie,  il  est  temps  de  retourner 
chez  nous... 

Elle  avait  dit  ces  mots  dans  la  simplicité  de  son 
cœur;  mais,  mesurant  leur  portée  au  bouleverse- 
ment de  Marthe,  elle  se  reprit,  balbutia  : 

—  Pardon!  j'oubliais  que  tu  es  une  Allemande 
de  fraîche  date,  et  que  tu  laisseras  ici  une  partie 
do  ton  cœur... 

Marthe  baissa  la  tête,  sans  répondre.  Elle  n'avait 
fait  jusque-là  que  soufîrir,  sans  essayer  de  voir 
clair  en  elle.  Jamais  encore  elle  ne  s'était  posé  la 
question...  Et  voilà  que  la  question  surgissait, 
terrible.  Si  demain  la  guerre  était  déclarée,  si  Otto 
était  appelé  sous  les  armes,  il  faudrait  le  suivre... 
Sa  place  désormais  était  là-bas,  dans  la  patrie  nou- 
velle... Elle  ne  discutait  point  cette  nécessité. 
Ainsi  le  voulait  la  loi,  et  son  cœur...  Et  pourtant, 
à  l'idée  de  rester  seule,  avec  les  vieux  Rudheimer, 
dans  la  petite  maison  de  la  Burgerstrasse,  à  l'idée 
de  se  sentir  isolée,  loin  d'Otto,  et  loin  d'Amiens, 
une  douleur  la  déchirait...  Tandis  que  son  mari 
suivrait  l'armée,  en  soignant  les  blessés,  elle  atten- 
drait fiévreusement  les  nouvelles...  Où  les  batailles 
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se  livreraient-elles?  Secrètement  elle  souhaitait 
que  ce  ne  fût  pas  sur  la  terre  française...  qu'une 
douleur  de  patriote  fût  épargnée  à  sa  douleur 
d'épouse!... 

En  vain  le  Commandant,  pour  la  rassurer, 
arguait-il  d'une  foudroyante  campagne  : 

—  Ton  mari  ne  craint  rien,  petiote.  Ce  n'est, 
pas  un  vrai  combattant...  Alors!...  Et  quant  au 
résultat,  tu  peux  être  tranquille,  cette  querelle-là 
sera  réglée  en  cinq  sec...  Une  promenade  mili- 
taire!... Le  temps  de  leur  rendre  leur  Sadowa!... 

Mais  elle  secouait  la  tête,  en  essuyant  ses  yeux... 

Elle  était  en  train  d'aider  Frida  à  bourrer  sa 
malle,  quand  Otto,  ayant  frappé  avec  hésitation, 
entra.  Il  tenait  à  la  main  une  dépêche.  Eile  était 
de  son  père...  Il  la  tendit,  sans  rien  dire,  à  sa  femme. 
Elle  la  prit  en  tremblant,  et  lut  :  «  Vous  conseille 
retour  immédiat,  chacun  ici  se  prépare...  » 

—  Qu'en  penses-tu?  interrogea  Otto  au  bout 
d'un  instant. 

EHe  chercha  son  regard,  y  plongea  franchement 
le  sien.  Otto  la  contemplait  avec  tristesse,  mais 
avec  une  entière  confiance.  Si  grand  que  fût  le 
sacrifice,  —  tout  ce  qu'.elle  allait  laisser  derrière 
elle!  —  elle  fut,  tout  de  suite,  résolue;  elle  se 
montrerait  digne  de  tant  d'estime  et  d'affection. 

—  Je  suis  prête  à  te  suivre,  dit-elle. 

Il  lui  pi'i   It  -      ;)ins,  l'attira  contre  sa  noitrine 
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—  Ce  sont  de  cruelles  heures,  chère  Marthe. 
Nous  saurons  les  supporter  avec  courage. 

Il  élevait  son  âme  vers  le  Très- Haut.  Il  ne  res- 
sentait nulle  haine  contre  qui  que  ce  fût,  un  peu 
de  surprise  peinée  seulement  d'être  traité  chez 
les  Ellangé,  ses  parents,  comme  un  hôte  à  charge, 
un  intrus  dont  à  la  fois  on  espérait  le  départ,  tout 
en  le  redoutant,  puisque  avec  lui  s'en  allait 
Marthe!...  La  France  babillarde  et  légère,  il  n'avait 
contre  elle  aucune  rancune,  malgré  la  colère  sourde 
qu'il  voyait  autour  de  lui,  et  contre  tout  ce  qui 
portait  le  nom  d'allemand,  grandir.  Hier  encore, 
la  guerre,  fantôme  lointain,  comme  à  tout  homme 
sensé,  lui  faisait  horreur;  mais  aujourd'hui  où  elle 
se  dressait  tangible,  inéluctable,  le  sentiment  pro- 
fond de  la  d'scipline,  et  surtout  la  vision  de  la 
grande  entité  prenant  corps  se  substituaient  à  sa 
pensée  individuelle.  L'image  de  la  patrie  alle- 
/fiande,  le  vaste  rêve  collectif  près  de  se  réaliser,  la 
Germanie  debout,  dans  son  unité  victorieuse,  cela 
effaçait,  dominait,  justifiait  tout  ! 

On  était  le  15  au  matin,  les  malles  étaient  bou- 
clées et  le  départ  fixé  à  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Dans  la  salle  à  manger,  M.  et  Mme  Ellangé 
échangeaient  avec  Otto  et  Marthe  des  propos 
décousus.  Depuis  la  veille,  les  événements  se  préci- 
pitaient. Une  dépêche  du  comte  de  Bismarck  aux 
diverses  chancelleries  avait  coupé  les  ponts.  «  Le 
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roi  de  Prusse,  annonçait-elle,  se  refusait  à  recevoir 
dorénavant  l'ambassadeur  de  France.  »  Les  visites 
s'étaient  succédé  les  derniers'  jours,  sans  résultat. 
Guillaume  se  dérobait,  définitivement,  à  l'outra- 
geante exigence.  Cette  fois,  sans  rémission  pos- 
sible, c'était  la  guerre.  «  Aléa  jacta  est,  »  avait  dit 
solennellement  M.  Ellangé... 

Tous  avaient  les  yeux  rouges,  et  plus  d'émotion 
encore  qu'ils  n'en  laissaient  voir.  Louis  se  pro- 
menait nerveusement  de  long  en  large,  tandis  que 
le  Commandant,  assis  à  une  petite  table  devant 
la  fenêtre  ouverte,  nettoyait  avec  minutie,  en 
sifflotant,  sa  pipe.  Il  passait,  dans  le  tuyau  de 
merisier,  un  fil  d'archal,  puis'soufflait  après  avoir 
gonflé  ses  joues.  Rien  d'autre  au  monde,  pour  lo 
vieillard,  n'existait. 

—  Mlle  Lehmann  ne  rentre  pas,  dit  enfin  le 
Procureur.  Si  l'on  se  mettait  à  table?... 

Elle  était  sortie  vers  onze  heures,  pour  faire  ses 
adieux  à  la  cathédrale  et  au  musée. 

—  Et  Jacques?  s'enquit  Marthe. 

—  Il  a  dit  qu'on  ne  compte  pas  sur  lui.  Il  est 
si  occupé... 

Tous  pensèrent  à  la  caserne,  bourdonnante 
comme  une  ruche;  bien  que  la  mobilisation  n'eût 
pas  été  décrétée  encore,  on  s'y  préparait  à  force. 
Distributions,  revues,  Jacques  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tête...  Et  ce  fut  une  évocation  si 
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pénible  que  Louis,  pour  faire  diversion,  se  mit  à 
plaisanter  Frida  absente,  sa  distraction  légen- 
daire... 

—  A  table,  décida  Marthe.  Tu  viens,  grand- 
père? 

—  Voilà!  voilà! 

Le  Commandant,  ayant  essayé  sa  pipe  par 
quelques  aspirations,  se  levait,  alerte,  quand  un 
bruit  confus  monta,  du  boulevard  du  Mail. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  Louis. 

Et  se  penchant,  à  côté  de  son  grand-père,  sur 
la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  tous  deux  regar- 
dèrent. 

—  Oh! 

—  Diable!... 

Au  double  cri,  on  se  levait  vivement,  des  chaises 
tombèrent.  Mme  Ellangé  inquiète,  gémissait  : 
«  Ah!  mon  Dieu  !  ))  Elle  était  devenue  d'une  exces- 
sive nervosité  depuis  les  derniers  événements, 
allait  toujours  au  pire.  M.  Ellangé  gardait,  au 
contraire,  jusque  dans  les  mouvements  les  plus 
vifs,  une  froideur  affectée,  la  majesté  profession- 
nelle. 

—  Encore  quelque  prétendu  espion,  déclara-t-il, 
ou  bien  quelque  porteur  de  fausses  nouvelles... 

La  rue  en  était  perpétuellement  agitée.  Des  bruits 
sensationnels  la  parcouraient,  propogeant  leurs 
ondes.    On    s'attroupait,    on    re|)ai'tait.    Remous 
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tournoyants,  stagnations  brusques...  De  la  foule 
frémissante  montait  un  incessant  murmure,  coupé 
de  vociférations  et  de  chants...  «  A  Berlin!...  Vive 
la  France!...  Allons!  enfants  de  la  Patrie!...  )y  Cette 
fois  ce  n'était  pas  l'habituelle  troupe  de  badauds. 
On  ne  distinguait  pas  à  travers  les  arbres  ce  qui 
se  débattait,  au  milieu  du  groupe  hurlant  qu'une 
centaine  de  curieux  escortaient.  Mais  les  clameurs 
de  colère,  les  menaces  se  percevaient  nettement  : 
«  A  mort  la  Prussienne  !  C'est  une  espionne  !  Il  faut 
la  pendre...  » 

Ce  fut  Marthe  qui,  la  première,  reconnut  Frida, 
à  sa  capote  de  paille  ornée  de  cerises.  Des  poings 
se  tendaient  vers  elle,  essayaient  de  la  frapper 
au  visage.  Elle  marchait,  blême  comme  un  linge, 
elle  d'ordinaire  si  rouge,  entre  deux  agents  de  police 
qui  avaient  le  plus  grand  mal  à  la  défendre.  Ses 
grands  yeux  tendres,  écarquillés  d'effroi,  contem- 
plaient avec  égarement  la  meute  déchaînée.  Otto, 
les  poings  serrés  d'indignation,  les  lèvres  blanches, 
considérait  la  scène,  sans  un  mot. 

—  Frida,  s'écria  Marthe...  C'est  une  indignité!... 
Oh!  père,  tu  ne  toléreras  pas  une  abomination 
pareille! 

M.  Ellangé,  révolté,  jetait  sa  serviette  qu'il 
tenait  encore  à  la  main,  et  s'élançait,  au  secours 
de  l'excellente  fille.  Derrière  lui  le  Commandant 
et  Louis  se  précipitèrent... 
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—  Les  misérables!  criait  l'avocat.  Si  on  les 
laissait  faire,  ils  déshonoreraient  la  France. 

—  Reste,  grand-père!  supplia  Marthe. 

Mais  déjà  le  Commandant  avait  franchi  le  seuil. 
Marthe  bientôt  le  vit  déboucher  sur  le  boulevard, 
se  hâtant  pour  rattraper  le  Procureur  et  Louis,  qui 
couraient  vers  le  cortège  gesticulant.  Il  n'était 
plus  qu'à  une  soixantaine  de  mètres  et  M.  Ellangé 
allait  le  rejoindre,  avec  Louis,  quand  Marthe  poussa 
an  cri  perçant,  Frida  venait  de  s'affaisser,  entre  les 
bras  des  agents  de  police...  —  «  C'est  une  frime!... 
Elle  est  morte  !...  Ala  lanterne  !...  Qu'on  l'achève  !...» 

Le  tumulte  subitement  s'enfla,  puis  s'apaisa 
presque  aussitôt.  Los  groupes  s'ouvraient.  On 
avait  reconnu  le  Procureur...  On  attendit,  avec 
une  curiosité  encore  houleuse,  mais  qui  vite  tour- 
nait à  la  stupeur  et  au  désarroi...  Les  noms,  la 
présence,  la  caution  des  trois  Ellangé,  aimés  et 
connus,  du  grand-père  au  petit-fils,  agissaient  sur 
la  foule  prompte  aux  revirements.  Mais  plus  encore 
la  vue  du  pauvre  gros  corps  plié  en  deux,  comme 
une  loque.  Les  agents  le  soutenaient  avec  peine, 
tête  en  avant  et  bras  ballants;  les  cerises  du 
chapeau  balayaient  la  poussière.  Louis  relevait 
Frida,  on  l'étendit.  M.  Ellangé  ausculta  le  cœur, 
épia  le  souffle,  et  se  redressa  tout  pâle...  «  C'est 
fini...  Elle  est  morte.  »  Alors  on  s'écarta,  on  se 
découvrit. 
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Otto  et  Mrrthe,  cramponnés  à  la  fenêtre,  com- 
prirent... Ils  se  taisaient,  le  cœur  étouffant.  Pour- 
tant ils  n'y  pouvaient  croire.  Mme  Ellangé  se 
tordit  les  mains.  Précédé  du  Procureur  et  du  Com- 
mandant, le  groupe  funèbre  venait  vers  eux.  Un 
des  agents  tenait  les  pieds  ;  Louis  avec  l'autre  agent 
était  à  la  tête... 

Les  deux  femmes,  descendues  en  hâte,  reçurent 
au  seuil  du  vestibule  ce  qui  restait  de  Frida  Leh- 
mann.  On  coucha  la  dépouille  sur  un  canapé  du 
salon,  en  attendant  qu'un  lit  mortuaire  fût  dressé. 
Otto  inutilement  essaya  des  tractions  de  la  langue, 
une  piqûre...  Il  se  releva,  montra  le  ciel  splendide, 
à  travers  les  carreaux. 

—  Elle  est  là!  dit-il. 

Et  comme  Mme  Ellangé  sanglotait  :  «  Est-ce 
possible?  »  il  ajouta  : 

—  L'émotion,  la  terreur...  Une  embolie,  sans 
doute  ! 

Des  heures  passèrent,  dans  l'affairement  de  la 
besogne  sinistre,  les  détails  de  la  suprême  toilette. 

—  Et  votre  départ,  mes  enfants?  dit  Mme  El- 
langé, comme  cinq  heures  sonnaient. 

Otto  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  corps  inerte. 
Quelle  décision  prendre?  Le  ramener  à  Marbourg? 
Mais  la  longueur  des  formalités,  l'embarras,  l'im- 
possibilité peut-être  du  transport,  pour  peu  que 
la  situation  se  compliquât?...  L'enterrer  à  Amiens?.., 
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Oui,  plutôt?  Il  eût  voulu  pouvoir  rester  quelques 
jours  avec  sa  femme,  rendre  à  leur  vieille  amie  les 
derniers  devoirs...  Mais  d'autres  devoirs,  plus 
impérieux,  le  requéraient.  Mme  Ellangé  devina 
ses  scrupules,  et  supplia  : 

—  Au  moins,  laissez-moi  Marthe,  si  vgus  ne 
pouvez  prolonger  votre  propre  séjour...  Elle  vous 
rejoindra,  dès  que  ce  sera  possible... 

La  brutalité  et  le  coup  sur  coup  des  sensations 
étourdissaient  Otto.  Il  balança  s'il  différerait 
son  retour  jusqu'après  la  triste  cérémonie,  plutôt 
que  de  laisser  Marthe  en  arrière...  Après  tout,  une 
lueur  de  raison  retiendrait  peut-être  les  deux 
peuples,  sur  la  pente  du  gouffre?  La  collision  était- 
elle  absolument  inévitable?  Il  se  prenait  à  espérer, 
quand  Louis  rentra  à  la  fm  de  l'après-midi  avec 
M.  Ellangé.  Ils  arrivaient  du  Palais,  où  le  pre- 
mier président  leur  avait  appris  que  le  sort  en  était 
jeté.  Au  Sénat,  à  la  Chambre,  l'après-midi  même, 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  et  le  garde  des 
Sceaux  avaient  lu  la  déclaration  du  Gouverne- 
ment; ils  avaient  été  acclamés.  Thiers  demandant 
qu'au  moins  on  prît  le  temps  de  la  réflexion,  Jules 
Favre  et  E.  Arago,  réclamant  communication  du 
texte  dos  dépêches,  avaient  été  réduits  au  silence, 
t^ouverts  de  huées  et  d'injures.  —  «  Pourtant, 
obstîrva  Louis,  nous  avions  gain  de  cause,  sur  le 
fond.  C'(!st  pour  une  question  de  forme,  comme  a  eu 
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le  courage  de  le  dire  Thiers,  que  vont  être  versés 
des  torrents  de  sang!  »  Il  se  tut.  Le  Commandant 
rentrait,  en  chantonnant  r  Veillons  au  salut  de 
l'Empire!  Il  était  émerillonné  par  deux  verres 
de  vermout,  pris  à  la  santé  de  Sa  Majesté  et  au 
succès  de  ses  armes. 

On  se  mit  à  table,  sans  Jacques.  Il  avait  fait  dire 
qu'il  dînait  au  Cercle,  où  l'enthousiasme  était 
grand.  L'entrain  du  Commandant  tomba  vite. 
On  mangea  dans  un  silence  glacé.  La  mort  n'y 
pesait  pas  moins  que  l'inconnu.  Au  chagrin  du 
jour  s'ajoutait  l'épouvante  du  lendemain.  Les  mets 
dépêchés,  et  comme  on  pliait  les  serviettes,  sans 
se  soucier  du  grand-père  qui  n'en  était  encore 
qu'au  rôti,  et  continuait  de  mâcher,  avec  une 
lenteur  méthodique,  on  apporta  une  dépêche. 

—  Pour  M.  Rudheimer,  dit  la  femme  de  cham- 
bre, à  mi-voix. 

—  Vous  permettez? 

Il  rompit  la  bande.  Tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  lui.  L'attente  parut  longue.  Il  relut  par  deux 
fois,  plia  le  papier,  et  posant  dessus  sa  lourde 
main,  il  dit  enfin  : 

—  Mon  père  m'avertit  que  j'ai  reçu  mon  ordre 
de  mobilisation.  Je  dois  partir. 

Il  se  leva.  Et  à  l'exception  du  Commandant, 
qui  attirait  à  lui  le  compotier  de  pêches,  tous  firent 
de  même.  Mme  EH  ange  avait  de  grosses  larmes  qui 
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lui  coulaient  le  long  de  ia  joue.  Le  Procureur  toussa, 
pendant  que  Louis,  s'approchant  de  Marthe,  lui 
mettait  les  bras  autour  du  cou. 

—  Et  toi,  sœurette? 

—  Je  suivrai  Otto. 

Elle  dénoua  le  bras  de  son  frère,  et  vint  se  ran- 
ger, simplement,  auprès  de  son  mari.  Face  à  face, 
les  deux  groupes  se  tenaient  immobiles,  et  les  yeux 
baissés.  On  n'entendait  qu'un  bruit  régulier  de 
mastication.  Le  Commandant  dégustait  sa  pêche, 
après  l'avoir  soigneusement  pelée...  Le  silence  parut 
interminable,  au  déchirement  de  leurs  douleurs. 
Otto  enfin  prononça  : 

—  Merci,  chère  femme.  Mais  je  partirai  seul... 
Reste  auprès  de  ta  mère,  afin  de  l'aider.  Dès  que 
Frida  Lehmann  reposera  dans  le  sein  de  l'Éternel, 
alors  tu  te  mettras  en  route...  Peut-être  serai-je 
encore  à  Marbourg.  Sinon  tu  devras  m'y  attendre. 
Car  là  désormais  est  ta  place. 

Le  mot  tomba  comme  un  couperet.  Chacun 
récoutait  descendre  dans  sa  chair  saignante  :  il 
tranchait,  creusait...  Le  Commandant  s'était  levé. 
Son  regard  aHait,  sans  émotion  apparente,  d'un 
groupe  à  l'autre,  les  Rudheimer,  les  Ellangé!... 
En  eux  s'opposaient  deux  nations  et  deux  races. 
Ils  étaient  si  près  qu'ils  eussent  pu  se  toucher, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  entre  eux  la  scission  défi- 
nitive, presque  un  abîme  déjà...  Quelles  phrases 
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eussent  exprimé  ce  qu'ils  sentaient?...  Ils  savou- 
raient, jusqu'à  la  lie,  leur  impuissance,  connais- 
sant que  tout,  à  présent,  était  vain,  et  quelle 
fatalité  tragique  était  sur  eux. 


Une  fièvre  intense  avait  accablé  Marthe,  après 
l'enterrement  de  Frida.  Elle  avait  dû  s'aliter, 
au  retour  du  cimetière.  Elle  passa  une  nuit  brû- 
lante, du  délire  succédait  à  ses  torpeurs. 

—  -Qu'est-ce  qu'elle  a,  docteur? 

Avec  anxiété,  Mme  Ellans't  interrogeait  le  bon 
Nichamy.  Il  descendait  lourdement  les  marches. 
Il  s'arrêta  sur  le  palier,  et  avec  un  regard  à  l'étage 
en  dessus,  —  on  pouvait  l'entendre? —  il  déclara  : 

—  Je  crains  un  érysipèle. 

—  Grave? 

—  J'espère  que  non.  Si  elle  ne  se  tracasse  pas 
trop... 

Mme  Ellangé  haussa  les  épaules  : 

—  Comment  voulez-vous?...  Et  dans  son  état?... 
Médecin  de  l' Hôtel-Dieu,  et  depuis  trente  ans 

soignant  la  famille,  le  docteur  Nichamy,  savant 
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et  bon,  cachait,  sous  son  épaisse  enveloppe  de 
pachyderme,  la  délicatesse  la  plus  affectueuse. 
Il  prit  les  mains  de  Mme  Ellangé. 

—  -Ma  pauvre  dame!  Mais  Marthe  est  jeune. 
La  belle  santé  prendra  le  dessus...  A  quel  mois 
de  sa  grossesse  en  est-elle? 

Mme  Ellangé  compta  : 

—  Le  cinquième...  C'est  pour  novembre. 
M.  Nichamy  esquissa  un  geste  rassurant. 

—  D'ici  là!...  Elle  a  le  temps  de  rejoindre  Mar- 
bourg. 

Mme  Ellangé  leva  les  yeux  au  ciel...  Quelle 
calamité!...  Et  cette  guerre!  C'était  à  devenir  fou. 

—  Bah!  bah!...  Elle  sera  finie  depuis  belle 
lurette,  à  ce  moment.  Vos  fils  vont  bien  ?  Jacques? 

—  Il  part  demain  matin,  avec  le  43^. 

—  Où  vont-ils? 

—  Thionville,  dit-on...  4  Corps,  général  de 
Ladmirault. 

—  Dieu  soit  avec  eux!...  Je  partage  tous  vos 
tourments. 

Le  docteur  Nichamy  s'éloigna,  courbant  son 
vaste  dos.  Il  se  réjouissait  à  cette  heure  de  n'être 
qu'un  vieux  garçon,  sans  enfants...  Partout,  dans 
chaque  famille,  c'étaient  les  mêmes  angoisses... 
Pauvres  gens!...  Nulle  part,  pourtant,  le  drame 
n'était  plus  déchirant  qu'ici...  Le  visage  torturé 
de  Marthe  l'obsédait... 

10. 
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On  l'avait,  pour  la  commodité  des  soins,  ins- 
tallée dans  son  ancienne  chambre  de  jeune  fille, 
communiquant  avec  celle  de  Mme  Ellangé.  Par 
intervalles  où  la  fièvre  la  laissait  prostrée,  mais 
lucide,  elle  contemplait  avec  étonnement  les  murs, 
le  papier  aux  rayures  roses,  les  fleurs  des  rideaux 
qu'elle  avait  tant  de  fois  comptées,  les  cuivres 
clairs  de  la  commode,  et,  dans  son  cadre  d'or  fané, 
le  doux  et  brun  visage  de  la  grand'mère...  L'étran- 
gère!... Ses  yeux  luisaient,  avec  une  malice  heu- 
reuse. Rien  jamais,  n'en  avait  troublé  le  calme. 
Aucun  tourment  n'avait  bouleversé  sa  vie...  Et 
Marthe  songeait  :  «  Ma  destinée  ne  ressemble  pas 
à  la  sienne!  Pourquoi  toutes  les  douleurs  à  l'une? 
Ce  n'est  pas  juste  !  » 

Par  moments,  elle  se  croyait  redevenue  petite. 
Alors,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller,  les  tempes 
bourdonnantes,  avec  la  stupeur  d'être  la  même 
et  pourtant  une  autre,  —  tellement  une  autre  !  — 
elle  revivait  certaines  heures  de  sa  vie  passée,  une 
maladie  qu'elle  avait  faite,  à  seize  ans...  la  longue 
convalescence  d'une  typhoïde...  Est-ce  que  ce 
temps-là  avait  existé  vraiment,  est-ce  qu'elle 
avait  été  cette  pâle  silhouette  dont  une  photogra- 
phie, déjà  jaunie,  lui  rappelait  l'image,  lu,  sur  la 
cheminée?...  Pouvait-on  changer  à  ce  point,  d'ap- 
parence et  d'âme?...  Et  puis,  par  bouffées,  la 
fièvre  lui  montait  au  visage.  Un  tourbillon  d'idées 
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rouges  et  noires  lui  voilait  le  jour.  Elle  revoyait 
Frida  titubant  au  milieu  de  ces  fous;  Jacques, 
dans  la  fumée,  brandissait  un  drapeau,  elle  en- 
tendait le  crépitement  de  la  fusillade,  le  lourd 
tonnerre  des  canons...  Otto  devant  lui  surgissait, 
et  lui  enfonçait  un  sabre,  en  pleine  poitrine...  Son 
mari,  son  frère!...  Et  pourquoi,  oui,  pourquoi? 

Les  coups  de  marteau  de  la  céphalalgie  lui 
broyaient  le  front,  de  lancinantes  douleurs  la 
traversaient,  en  zigzag  d'éclairs...  Et  puis  une 
volonté  brusque  la  dressait  sul*  son  séant.  S'ha- 
biller, prendre  le  train,  partir...  Il  fallait  à  tout 
prix  rejoiadre  Otto...,  là-bas,  où  était  sa  place. 

Elle  venait  de  s'assoupir,  brisée,  quand  la  porte 
s'entrebâilla. 

—  Chut!  fit  Mme  Ellangé,  du  seuil.  Elle  dort. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  l'embrasser. 
Marthe    reconnaissait    les   voix,    dans   l'espèce 

d'évanouissement  où  elle  flottait...  Sa  mère,  Jac- 
ques... Elle  ouvrit  les  yeux.  Le  lieutenant  s'était 
approché.  Debout  près  du  lit,  il  l'enveloppa  d'un 
long  regard  d'adieu.  Elle  y  lut  la  tendresse  et  la 
pitié,  soudain  reprit  conscience  d'elle-même  en 
même  temps  que  de  ses  maux. 

—  Tu  pars?  murmura-t-elle. 

—  Demain  matin,  à  quatre  heures...  Au  revoir, 
Marthon,  je  suis  peiné  de  te  laisser  malade,  et 
pourtant  je  suis  content  que  tu  sois  là,  près  de  nous... 
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Elle  perçut  l'intention.  Mais,  assez  consciente 
pour  en  souffrir,  elle  se  sentait  trop  lasse,  pour 
riposter.  Elle  tournoyait  comme  une  épave,  au 
gré  des  événements.  Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  quand  je  te  reverrai,  maintenant... 
La  phrase  ouvrit  son  double  sens,  ainsi  qu'un 

carrefour  d'ombre...  Marbourg  si  lointain...  Et 
aussi  l'inconnu  formidable,  les  chausse-trapes  du 
lendemain  sanglant!  Son  frère,  ce  hardi  garçon, 
plein  de  force  et  de  vie,  vers  quel  destin  s'en 
allait-il?...  Et  le  reverrait-elle  seulement  jamais?... 
Toute  leur  enfance  se  leva...  Les  jeux  militaires, 
à  Pont-Noyelles,  lui,  l'aîné,  général  d'armée,  le 
gentil  Louis,  soldat,  elle  cantinière...  Un  jour, 
Jacques  l'avait  menée  au  cirque,  et,  dans  la  bous- 
culade d'une  alerte  d'incendie,  il  l'avait  sauvée, 
tenue  en  l'air  à  bout  de  bras...  Une  autre  fois, 
pour  lui  cueillir  une  branche  de  jasmin,  il  s'était 
foulé  le  poignet  en  escaladant  le  balcon  du  pre- 
mier... Il  lui  avait  appris  à  ramer  sur  l'étang; 
les  rames  se  prenaient  dans  les  longues  tiges  des 
nénuphars,  et  il  riait,  en  recevant  au  visage  le 
rejaillissement  des  gouttelettes. 

Elle  eut  un  pauvre  sourire  et  soupira  : 

—  Espérons! 

Il  brusqua  l'au  revoir,  avec  cette  vivacité  qui 
cache  chez  tant  d'être  rudes  une   émotion  pro 
fonde.  De  tout  son  cœur  fervent,  elle  le  suivait, 
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l'accompagnait...  Ello  se  réveilla  au  petit  matin, 
quand  Mme  Ellango  traversa  la  chambre,  sur  la 
pointe  du  pied.  Elle  allait  à  la  gare  avec  toute  la 
famille,  la  vieille  Julie  resterait  près  de  Marthe.  Son 
bonnettuyauté,  sa  vieille  face  ridée,  semblable  à  une 
pomme  de  reinette  grise,  se  montrèrent  timidement. 

—  Entrez!  entrez!  Julie,  dit  Mme  Ellangé.  Je 
n'oublie  rien? 

Elle  vérifia  son  sac;  une  gourde  plate,  pour  la 
poche,  pleine  de  vieux  rhum,  jnille  francs  en  bil- 
lets dans  un  portefeuille,  et  une  médaille  bénite, 
cousue  dans  la  doublure...  Marthe  se  retourna  : 

—  Embrasse-le  bien,  maman. 

Des  portes  claquèrent.  La  maison  retomba  au 
silence.  Un  ciel  vert  pâlit,  à  la  fente  des  rideaux. 
On  entendait,  par  instants,  les  cuivres  d'une 
musique  en  marche...  Ee  43®,  Jacques  en  tête 
de  sa  section!...  Ils  devaient  passer  place  Saint- 
Denis...  Marthe,  éveillée,  compara  le  départ 
presque  honteux  d'Otto.  Il  avait  pris  congé  de 
tous,  froidement,  le  soir,  à  la  porte  du  salon  mor- 
tuaire où  Frida  reposait,  à  la  lueur  des  cierges... 
Et  elle  l'avait,  seule,  mené  à  la  gare.  Ils  s'étaient 
promenés  sur  le  quai,  près  d'une  heure,  en  atten- 
dant le  train.  Enfin  la  minute  cruelle  avait  sonné, 
ils  s'étaient  étreints  en  pleurant,  et,  tandis  que  les 
wagons  s'ébranlaient,  elle  suivait  avec  détresse 
le  buste  penché,  le  visage  confondu  dans  la  nuit... 
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La  lanterne  rouge  d'arrière  à  son  tour  fila,  se 
rétrécit,  disparut...  Il  lui  sembla  que  sa  vie  s'en 
allait  à  vau-l'eau,  sombrait...  Il  lui  avait  fallu 
toute  sa  force  morale  pour  réagir.  Dans  trois  jours, 
sa  besogne  funèbre  accomplie,  elle  partirait,  à 
son  tour...  Mais  ce  serait  pour  trouver  à  Marbourg, 
une  séparation  nouvelle...  Quelle  vie  mènerait- 
elle,  sans  Otto,  dans  sa  maison  déserte?  Quel 
accueil  réserverait  la  petite  ville  à  sa  nationalité 
d'emprunt?...  N'y  serait-elle  pas  alors  vraiment 
la  Française,  l'ennemie?...  N'importe!  Le  devoir 
avant  tout...  Et  voilà  qu'elle  était  immobilisée 
là,  maintenant,  pour  des  semaines  peut-être...  Sans 
l'avoir  une  dernière  fois  serrée  sur  son  cœur,  Otto 
s'éloignerait  de  la  maison  où  elle  était  née  à 
l'amour,  où  la  petite  existence  qui  se  façonnait  en 
elle  était  née  à  la  vie.  Vie  précaire,  comme  toutes 
les  vies  à  présent,  dans  cet  imbécile  ouragan,  cette 
tourmente  de  mort!  Elle  finit  par  rouler  au  som- 
meil, comme  une  pierre  au  gouffre.  L'aurore  em- 
pourprait le  ciel,  d'une  splendeur  écarlate. 

Elle  vécut  des  journées  animales...  Les  nouvelles 
lui  parvenaient,  mais  dénuées  de  sens.  On  conta 
devant  elle  le  triomphant  départ  du  43®.  Porté 
par  des  jeunes  gens,  un  arc  de  feuillage,  balançant 
ses  lanternes  vénitiennes,  précédait  les  tambours. 
Partout  des  habitants  aux  fenêtres,  des  feux  de 
Bengale  au  coin  des  rues  où  s'échelonnait  la  garde 
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nationale  mobile...  Les  poignées  de  main,  les 
vivats,  l'espoir  qui  exaltait  tous  les  cœurs...  Elle 
se  laissait  aller,  le  long  des  heures,  comme  une 
barque  au  courant.  L'énorme  tumulte  de  la  nation 
retentissait  dans  le  calme  quotidien,  à  toute  heure 
troublé;  bruits  des  premiers  coups  de  fusil,  chaos 
des  approvisionnements,  du  matériel,  des  forma- 
tions de  guerre...  Des  sociétés  de  secours  aux 
blessés  s'organisaient.  Les  souscriptions  allaient 
leur  train.  Louis,  qui  eût  pu  se  faire  remplacer, 
avait  pris  son  service  à  la  citadelle,  demandé  à 
être  inscrit  pour  le  grade  de  brigadier,  à  la  batterie 
d'artillerie  de  la  garde  mobile.  Excellent  chasseur, 
il  devait  à  son  grand-père  des  notions  et  le  goût 
de  la  balistique,  faisait  partie  depuis  longtemps, 
de  la  Société  de  Tir  Amiénois.  De  temps  à  autre, 
il  se  montrait,  élégant,  dans  son  uniforme  de 
mobiles  :  la  capote  retouchée,  le  pantalon  bleu  à 
double  bande  rouge,  tombant  bien. 

Marthe,  la  tête  emmitouflée  d'ouate,  avait  pris 
son  mal  en  patience.  Elle  vivait  hors  de  l'heure 
présente,  redevenue  l'enfant  faible,  que  sa  mère 
câline.  Une  semaine  ainsi  passa.  Bien  que  les 
armées  ne  fussent  pas  encore  aux  prises,  elle  com- 
mençait à  s'inquiéter  de  n'avoir  pas  encore  reçu  de 
lettre  d'Otto,  à  qui  on  avait  télégraphié  sa  maladie, 
l'impossibilité  où  elle  était  de  bouger,  avant 
longtemps...   Enfin,   un  billet   de  lui  arriva...   Il 
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disait  sa  peine  de  la  savoir  malade,  loin  de  chez 
elle.  Qu'elle  se  soignât  bien,  et  se  rétablît  vite, 
pour  retourner,  aussitôt  qu'elle  le  pourrait,  à 
Marbourg!  Il  ne  serait  tranquille  que  lorsqu'il  la 
saurait  au  port...  De  lui,  peu  de  détails.  Les 
troupes  de  Hesse,  Nassau  et  Thuringe  formaient 
un  corps  dans  l'armée  du  Prince  royal  de  Prusse. 
Il  était  attaché  au  lazareth  d'une  division  d'infan- 
terie. Il  allait  bien,  écrirait  chaque  fois  qu'il  le 
pourrait... 

Au  commencement  d'août,  Marthe,  le  visage 
désenflé,  la  fièvre  réduite,  voulut  se  lever.  Elle 
avait  hâte  que  la  convalescence  vînt;  l'arrière- 
penséc  de  son  retour  ne  la  quittait  pas.  INIais  elle 
était  si  faible  qu'elle  put  à  peine  aller,  en  chance- 
lant, jusqu'à  sa  chaise  longue.  A  mesure  qu'elle 
s'éloignait  de  la  commotion  brusque  :  Frida 
s'afîaissant  sous  les  poings  tendus  et  les  cris  de 
mort,  elle  sentait  sa  tristesse  et  son  écœurement 
grandir.  La  révolte  tournait  au  dégoût.  Une  neu- 
rasthénie profonde  l'envahissait...  Ainsi  c'était  à 
ce  niveau  de  brutes  que  des  Français  pouvaient 
tomber...  Cette  irascibilité,  cette  crédulité,  cette 
sauvagerie,  voilà  quelles  étaient  aujourd'hui  les 
mœurs  de  ce  peuple-enfant,  incapable  de  maî- 
triser SCS  nerfs  et  de  diriger  sa  pensée!...  Elle 
jugeait  avec  une  sévérité,  i.^n  de  Française,  mais 
d'Allemande,  influencée  dans  sa  critique  par  le 
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parti  pris  germain  dont,  inconsciemment,  elle 
subissait  la  force.  Les  vraies  vertus  de  la  race, 
gaie,  chevaleresque,  généreuse,  prompte  à  la  colère 
mais  moins  qu'à  la  pitié,  étaient  pour  elle  obli- 
térées; elle  voyait  noir,  à  travers  le  crêpe  épais  de 
son  deuil. 

Août  commença,  avec  la  torpeur  de  chaudes 
journées.  Les  mouches  bourdonnaient,  piquaient, 
irritantes.  Marthe  les  chassait,  d'une  main  moite 
et  lasse.  On  subissait,  volets  clps,  la  longueur  des 
heures.  Elles  étaient  suspendues  à  l'arrivée  des 
journaux.  Plus  de  lettres,  sinon  d'inintéressantes. 
Fiévreusement,  on  guettait  les  cachets,  l'écriture... 
Et  puis  on  laissait  tomber,  tournoyer  le  pli,  comme 
une  feuille  morte...  On  se  souciait  bien  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  guerre,  le  gigantesque  chaos  de 
ces  centaines  de  mille  hommes  achevant  de 
s'amasser  aux  frontières,  et  dans  ce  confus  grouil- 
lement de  fourmilière,  les  êtres  cliers...  Otto!... 
Jacques!...  La  vie  quotidienne  avait  cessé  d'être. 
M.  Ellangé  n'allait  plus  au  Palais  de  Justice  que 
comme  à  une  corvée,  sans  intérêt,  sans  but...  Exis- 
tait-il encore  des  procès?  Comment  des  gens 
s'acharnaient-ils  à  leurs  petites  affaires?  Quels 
différends  valaient  d'être  examinés,  quand  un 
pareil  débat  dressait  face  à  face  deux  grands 
peuples,  et  qu'une  cause  seule  importait  :  le  pré- 
sent, l'avenir,  la  vie  de  la  France?.. 

11 
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Louis,  tout  à  son  métier  nouveau,  était  plein 
de  fièvre  et  d'entrain.  Les  galons  de  laine  de 
brigadier  tranchaient  vivement  sur  le  drap  sombre 
de  ses  manches.  On  le  voyait  peu,  et  Marthe  le 
regrettait.  Si  brèves  que  fussent  ses  visites,  elle  en 
recueillait  un  apaisement,  tant  il  mettait  de  déli- 
catesse aux  moindres  phrases,  évitant  le  rappel  de 
tout  ce  qui  l'eût  pu  blesser... 

Mais  tout,  en  dépit  de  l'attention  des  siens,  la 
blessait.  C'était  le  reproche  tacite  de  son  père,  la 
secrète  amertume  qu'elle  devinait  :  ■(  Si  tu  m'avais 
écouté,  si  tu  n'avais  pas  voulu  ce  mariage!...  » 
C'était  la  perpétuelle,  unique  pensée  de  sa  mère  : 
elle  ne  tremblait  que  pour  un  seul,  n'avait  que 
cette  hantise  :  Jacques!  Otto,  pour  elle,  ne  comp- 
tait pas...  C'était  surtout  la  froide  et  dure  sérénité 
du  Commandant.  Depuis  l'Exposition,  il  avait 
bien  changé.  C'était  étonnant  à  quel  point  il 
s'était  racorni,  durci!...  Sa  partiale  tendresse  d'an- 
tan,  pour  sa  petite-fille,  —  le  portrait  de  Pépita!  — 
s'était  évanouie,  avec  toute  une  part  de  souvenirs. 
Il  y  avait,  dans  la  mémoire  du  vieillard,  d'inquié- 
tantes lacunes,  do  grands  trous  d'ombre.  Les 
années  les  plus  proches  étaient  celles  qu'il  se  rap- 
pelait le  moins.  Il  ne  vivait  plus  qu'avec  les  sou- 
venirs lointains  de  sa  jeunesse,  le  temps  glorieux 
de  l'Empire.  Il  tournait  le  dos  aux  siens,  aux  tris- 
tesses et  aux  inquiétudes  de  l'heure  présente.  Nulle 
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émotion  sur  ce  visage  aux  traits  glacés.  Jean-Pierre 
Ellangéne  se  chauffait  plus  qu'au  soleil  des  morts. 
Son  existence  se  passait  au  Cercle,  à  d'intermi- 
nables parties  de  dominos  ou  de  manille,  avec  de 
vieux  officiers  en  retraite.  Il  n'apparaissait  aux 
repas  que  pour  vaticiner  léna,  l'écrasement  de  la 
Prusse.  Le  piètre  succès  de  Sarrebriick  lui  parut 
l'annonce  de  la  plus  foudroyante  campagne.  Quand 
il  disait  :  «  L'Empereur...  »,  la  lourde  image  de 
Napoléon  III  vieilli  s'effaçait;  au  fond  des  yeux 
hallucinés  surgissait  l'Autre,  avec  la  redingote  et 
le  petit  chapeau  !  Les  victoires  volaient,  dans  une 
rumeur  de  tocsins,  une  gloire  d'apothéose... 

Marthe,  les  yeux  fixés  sur  le  petit  calendrier  où 
mélancoliquement  elle  rayait  un  jour  après  l'autre, 
piqua,  de  la  pointe  de  son  crayon,  le  lundi  8.  Elle 
était  assise  dans  son  lit,  déjà  lavée,  coiffée,  pour 
la  visite  matinale  de  M.  Nichamy. 

—  Après-demain,  docteur?...  Ne  croyez- vous  pas 
que  je  serai  assez  bien  pour  commencer  mon  voyage  ? 

M.  Nichamy  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Peut-être,  peut-être...  Mais  par  où  passe- 
riez-vous? 

II  darda  ses  petits  yeux  perçants,  sous  les  grosses 
paupières  tombantes.  Marthe  anxieusement  l'in- 
terrogeait. Alors  il  se  détourna,  vers  Mme  Ellangé. 
Elle  tournait  la  cuiller,  dans  un  bol  de  lait,  afin  de 
faire  fondre  le  sucre...  Elles  ne  savaient  donc  rien? 
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—  Vciis  n'avez  pas  lu  le  journal?  M.  Ellangé 
ne  vou»"'  a  pas  dit?... 

—  N<>n!  s'écria  Marthe,  agitée.  Qu'y  a-t-il? 

—  Eh  bien  î  la  voie  de  Strasbourg  me  semble 
impossible.  Il  y  a  eu  avant-hier,  le  4,  un  grand 
combat  à  Wissemboarg.  La  division  Abel  Douai 
a  été  battue,  le  générai  tué.  L'armée  du  Prince 
royal  de  Prusse  à  envahi  le  territoire...  Le  maréchal 
do  Mac-Mahon  occupe  une  forte  position,  une 
grande  rencontre  est  imminente.  Il  est  impossible 
à  une  femme  seule  de  se  hasarder  de  ce  côté.  Les 
trains  sont  encombrés  par  les  transports  mili- 
taires. Marchent-ils  encore  seulement? 

—  C'est  effrayant!  gémit  Mme  Ellangé. 

Une  stupeur  l'assommait  :  Battus?  On  avait 
été  battus?...  Et  les  Prussiens  étaient  en  France!... 

—  Et  par  Metz?  demanda  Marthe. 

—  Même  affolement...  Vous  tomberez  en  pleine 
bagarre.  Je  ne  prends  pas  sur  moi  de  vous  auto- 
riser, déprimée  comme  vous  êtes,  à  prendre  ce 
chemin. 

—  Alors,  je  passerai  par  la  Belgique... 

—  Oui,  par  la  Belgique,  peut-être... 

Mme  Ellangé  posa  vivement  le  bol  sur  la  table 
de  nuit.  Et  s'armant  de  courage  : 

—  Mais  dites-lui  donc,  docteur,  que  c'est  de  la 
folie  !  J'ai  essayé  de  la  raisonner.  Elle  n'est  pas  en 
état   de  supporter  une  pareille   fatigue.   Et  puis 
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quand  elle  arriverait,  malade,  à  Marbourg,  la  belle 
avance  !  Pour  n'y  trouver  que  ses  beaux-parents!... 
Des  étrangers,  en  somme!...  Pour  végéter,  seule, 
loin  de  tout,  de  tous...  sans  aucune  nouvelle  de 
nous,  de  ses  frères,  de  son  pays!...  N'est-ce  pas 
qu'elle  ferait  bien  mieux  de  venir  se  reposer,  pen- 
dant tout  le  mois,  à  Pont-Noyelles?...  Voilà  les 
vacances  judiciaires  qui  vont  commencer.  Nous 
serions  au  frais,  dans  la  vieille  maison...  Elle 
pourrait  s'allonger  sous  les  sapins  ou  bien  dans 
le  verger,  le  soir,  au  bord  de  l'Hallue... 

Mais  Marthe  obstinément  faisait  signe  que  non, 
en  agitant  la  tête.  Alors  Mme  Ellangé,  à  bout 
de  force  et  d'arguments,  se  tut. 

—  On  en  recausera  dans  deux  jours,  reprit 
M.  Nichamy.  Les  heures  en  ce  moment  comptent 
triple.  Qui  sait  ce  qui  peut  se  produire,  d'un  ins- 
tant à  l'autre?...  Qui  sait  ce  qui  se  passe  sur  la 
Sarre,  à  Metz,  Strasbourg?... 

—  De  grandes  choses,  mon  bon  ami,  de  grandes 
choses! 

C'était  le  Commandant  qui,  descendant  de  sa 
chambre,  avait  entendu  leurs  voix,  dans  la  chambre 
de  Marthe.  Il  jetait  la  réponse,  en  passant,  et  l'on 
entendit  décroître,  dans  l'escalier,  son  pas  alerte  et 
son  sifflement.  Il  se  jouait  ainsi,  sans  arrêt,  d'ari- 
cicns  airs  militaires,  sonneries  de  caserne  ou  reliai) -s 
de  bivouac. 

11. 


126  LES  FRONTIERES   DU   CŒUR 

Marthe,  le  surlendemain,  se  remémorait,  avec 
une  ironie  rageuse,  les  paroles  de  son  grand-père. 
Le  Mémorial  d! Amiens  tremblait  dans  sa  main... 
Oh!  cette  scène!  Elle  la  reverrait  longtemps.  On 
était  en  train  de  prendre  le  petit  déjeuner,  dans 
la  salle  à  manger,  et  un  silence  de  blâme  pesait... 
«  Je  partirai  décidément  mercredi,  venait-elle 
d'annoncer.  Par  Bruxelles,  Liège  et  Cologne...  — 
Tu  es  libre  !  »  avait  répondu  sèchement  M.  Ellangé. 
Alors  Julie  était  entrée  portant  le  courrier...  Rien 
que  des  journaux,  toujours...  M.  Ellangé  avait 
fait  sauter  la  bande,  et  aussitôt  poussé  un  cri. 
Marthe,  d'un  élan,  était  près  de  lui,  avait  arraché 
le  journal,  lisait...  A  Forbach,  le  corps  d'armée  du 
général  Frossard,  à  Reichshoiïen,  l'armée  de  Mac- 
Mahon  avaient  subi  deux  grandes  défaites. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  petite,  qu'est-ce  que  tu 
dis?  murmura  le  Commandant. 

D'une  voix  blanche,  le  cœur  battant,  elle 
reprenait.  Une  à  une  tombaient,  comme  un  glas, 
les  dépêches  signées  :  Napoléon.  Et  à  chaque  fois 
que  le  nom  illustre  résonnait,  au  bas  des  notifi- 
cations de  désastre,  un  tic  douloureux  faisait 
tressaillir  le  visage  fossile  du  grand-père.  Il  semblait 
qu'une  balle  l'atteignait.  Bientôt  il  baissa  le  front, 
et,  farouche,  s'absorba  dans  son  mutisme. 

Le  choc  était  d'autant  plus  inattendu  que  la 
veille  d'étonnantes  rumeurs  avaient  agité  Paris  : 
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prise  de  Landau,  du  Prince  royal  de  Prusse  et  de 
vingt  mille  prisonniers!  Un  délire  s'était  emparé 
de  la  capitale.  Tandis  que  la  rente  montait  à  la 
Bourse,  les  fenêtres  se  pavoisaient  de  drapeaux. 
Partout  on  chantait  victoire;  Marie  Sasse,  recon- 
nue dans  une  voiture,  jetait  à  la  foule  les  accents 
triomphants  de  la  Marseillaise.  Elle  avait  retenti 
sur  toutes  les  places.  En  vain,  vers  une  heure, 
une  dépêche  de  Metz,  disant  que  Mac-Ma^on  n'avait 
point  bougé,  calmait  l'enthousiasme,  en  vain  cinq 
cents  énergumènes,  furieux  du  coup  exécuté  à  la 
Bourse,  se  ruaient  dans  la  corbeille  et  la  sacca- 
geaient; l'impression  demeurait  bonne.  On  espé- 
rait... C'est  là-dessus  que  tombaient,  coup  sur  coup, 
les  écrasantes  nouvelles.  Inlassablement  Marthe 
rolisait.  D'abord  c'était  l'appel  de  l'Impératrice- 
Régente  au  courage  de  la  France;  puis,  par  bribes, 
télégraphiées  au  fur  et  à  mesure  du  Grand- Quartier 
Impérial,  la  vérité  dans  son  décousu  tragique.  Aux 
deux  extrémités  du  front,  sous  la  pousée  formidable 
des  armées  allemandes,  depuis  longtemps  exercées 
et  prêtes,  s'émiettaient,  se  disloquaient  nos  forces. 
Si  quelques  corps  intacts  se  groupaient  encore 
autour  de  Metz,  l'Alsace  était  éventrée.  L'armée  du 
Prince  royal,  déjà  victorieuse  à  Wissembourg, 
achevait  de  culbuter  ce  qu'elle  avait  devant  elle. 
Mac-Mahon  en  déroute  reculait  sur  Nancy...  For- 
bach,  Reichshoffen,  double  coup  de  tonnerre,  fu 
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bruit  duquel  on  se  réveillait!  Jusque-là,  engourdie 
dans  son  habitude  de  la  victoire,  la  nation  avait 
attendu  que  ses  héros  lui  moissonnassent  l'ordinaire 
brassée  de  lauriers.  L'extraordinaire  désarroi  du 
.début,  les  lenteurs  et  l'enchevêtrement  de  l'orga- 
nisation, partiellement  révélés,  ne  l'avaient  nulle- 
ment troublée.  Tout  s'arrangerait...  Et  voilà  qu'au 
contraire  soudain  tout  s'elTondrait  !  Le  gouver- 
nement impérial,  hier  si  impérieux  encore,  balbu- 
tiait comme  s'il  sentait  sous  ses  pieds  le  sol  brus- 
quement manquer,  un  abîme  s'ouvrir... 

M.  Ellangé,  désillusionné,  blême,  errait  dans  la 
pièce,  avec  un  pas  silencieux  d'ombre.  Le  Com- 
mandant, sans  mot  dire,  était  sorti.  Marthe  pleu- 
rait, dans  une  affreuse  incertitude. Otto?...  Qu'était- 
il  devenu?  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  pris  part  à  la 
bataille,  qu'il  n'eût  pas  été  blessé!...  Et  en  même 
temps  elle  songeait,  avec  une  douleur  et  une  humi- 
liation dont  l'aigu  la  surprit,  à  la  douleur  et  à 
l'humiliation  de  la  patrie...  Ainsi,  l'armée  de  la 
Prusse  était  entrée,  elle  avançait  en  France...  et 
sans  que  Marthe  sût  pourquoi,  elle  sentait  au  fond 
de  son  cœur  comme  un  piétinement,  il  lui  sembla 
qu'on  l'arrachait,  qu'on  la  chassait  hors  d'elle- 
même.  Mme  Ellangé,  aplatie,  ne  bougeait  point. 
Mais  une  joie  la  consolait,  dans  son  chagrin.  Le 
43%  le  corps  de  Ladmirault  n'avaient  pas  donné... 
Jacques  ne  craignait  rien. 
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On  vécut,  cette  semaine-là,  dans  une  exaltation 
constante.  D'heure  en  heure,  l'étendue  des  revers 
et  la  gravité  de  la  situation  apparaissaient  mieux. 
Une  courte  scène,  très  pénible,  mit  aux  prises 
-\1.  Ellangé  et  Louis.  Il  était  venu,  entre  deux 
exercices,  goûter  à  la  maison,  prendre  une  heure 
de  repos.  La  veille,  une  séance  tumultueuse  avait  eu 
lieu  au  Corps  législatif.  Sénat  et  Chambre  avaient 
été  rappelés,  par  décret,  et  une  session  extraor- 
dinaire ouverte.  Une  autre  guerre  mettait  aux 
prises  le  régime  vaincu  et  l'opposition,  la  France 
frémissante.  Le  ministère  Ollivier  avait  démis- 
sionné. L'Impératrice  avait  dû  improviser,  en  hâte, 
un  ministère  Palikao.  Aprement,  M.  Ellangé  cri- 
tiquait l'attitude  de  Jules  Favre,  sa  proposition  de 
rappeler  à  Paris  l'Empereur,  inutile  aux  armées,  et 
de  donner  pleins  pouvoirs  à  une  Commission  de 
quinze  représentants  du  peuple...  Qu'on  armât 
toutes  les  gardes  nationales  de  France,  y  compris 
la  sédentaire,  fort  bien  !  Mais  que  la  Patrie  en  danger 
ne  donnât  point  au  monde,  à  cette  heure  solennelle, 
le  spectacle  de  ses  dissensions  politiques!.. 

—  On  ne  tente  pas  de  jeter  bas  un  gouvernement 
quand  il  essaie  de  sauver  le  pays!  déclara  M.  El- 
langé. 

—  Mais  quand  il  le  perd?  objecta  Louis. 

—  C'est  un  crime  qu'une  révolution  en  présence 
de  l'ennemi! 
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—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  nécessité  vitale... 

—  Messieurs  les  républicains  prennent  une 
lourde  responsabilité.  Je  pense  comme  Granier  de 
Cassagnac.  Si  j'étais  au  pouvoir,  je  les  livrerais  sur- 
le-champ  au  Conseil  de  guerre... 

—  Père,  le  langage  de  la  force  n'a  de  sens  que  s'il 
s'appuie  sur  la  force... 

—  Nous  l'avons  encore. 

—  Dieu  t'entende!... 

Marthe  penchait,  de  cœur  et  de  pensée,  pour  son 
frère.  Avec  ce  besoin  qu'a  la  jeunesse  de  prendre  le 
contre-pied  des  lois  établies,  et  par  sympathie 
aussi  pour  Louis,  dont  les  convictions  généreuses 
répondaient  davantage  à  sa  nature,  elle  redevenait, 
comme  autrefois  à  la  maison,  avant  son  mariage, 
de  l'opposition.  M.  El  langé  personnifiait  l'Empire 
et  le  passé  !  Louis  c'était  la  République  et  l'avenir... 
Elle  se  trouvait  d'anciennes  colères,  sa  foi  de  jadis. 
Toute  à  la  succession  précipitée  de  la  minute,  elle 
ne  repai'lait  plus  d'un  immédiat  départ,  y  pensait 
moins.  Et  puis,  si  lasse  encore,  avec  le  fardeau 
qu'elle  sentait  peser  un  peu  plus  lourd  à  son  flanc, 
était-ce  si  prudent  d'affronter  le  difficile  voyage, 
l'inconnu  du  lendemain?...  M.  Nichamy  le  lui 
déconseilla,  avec  une  insistance  affectueuse.  Qu'elle 
suivît  l'idée  excellente  de  sa  mère  !...  Une  quinzaine 
à  Pont-Noyelles,  dans  le  silence,  dans  la  verdure, 
lui  feraient  le  plus  grand  bien,  achèveraient  sa 
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convalescence.  Alors,  sans  crainte,  elle  pourrait 
dire  adieu  aux  siens,  si  elle  estimait  que  sa  cons- 
cience l'exigeât. 

Sa  conscience?  Marthe  n'y  descendait  plus 
qu'avec  trouble.  Évidemment,  elle  était  mieux 
soignée,  elle  se  tourmentait  moins  peut-être  ici 
qu'elle  ne  l'eût  fait  à  Marbourg.  Si  elle  avait  eu  des 
nouvelles  d'Otto,  elle  eût  été  moins  harcelée  de 
doutes.  Pourtant  son  silence  ne  lui  semblait  pas  de 
mauvais  augure.  S'il  avait  été,  par  impossible, 
blessé  à  Reichshofîen,  elle  le  saurait  à  présent.  Que 
devenait-il?  Que  faisait-il?...  Elle  l'imaginait 
amaigri  par  son  dur  métier  de  veilles,  de  soins,  de 
dévouement.  Elle  eût  voulu  être  fixée.  Ainsi  elle 
eût  pu  attendre,  avec  non  moins  d'angoisse,  certes, 
mais  avec  plus  de  résignation,  que  les  heures  pas- 
sassent... Elles  couraient  au-dessus  d'eux  comme 
des  nuages  noirs,  dans  un  ciel  d'orage.  Une  élec- 
tricité agitait  chacun  ;  on  ne  tenait  pas  en  place,  les 
nerfs  vibrants,  sous  l'attente  incessante  de  la  foudre 
Les  nouvelles  se  succédaient  en  éclairs,  ouvraient 
dans  l'ombre  des  perspectives  sinistres.  Trois 
lettres  de  Jacques  arrivèrent,  dépeignant  l'énerve- 
ment  des  troupes,  le  haut  commandement  affolé, 
l'Empereur  à  charge.  M.  Ellangé  évitait  de  parler 
de  lui,  ou,  lorsqu'il  avait  à  le  faire,  n'employait 
plus  l'appellation  de  naguère.  «  Sa  Majesté  »  lui 
semblait    un    anachronisme*    Une    dérision!    alla 
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jusqu'à  dire  Louis,  sans  que  le  Procureur  osât  pro- 
tester, autrement  que  pour  la  forme.  On  eût  pu 
croire  qu'il  n'y  avait  plus  de  Napoléon,  si  les  décrets 
signés  de  l'Impératrice-Régente  n'en  avaient  évoqué 
le  fantôme.  Mais  ces  papiers  mômes,  et  le  nom 
d'Eugénie,  n'éveillaient  point  d'écho.  Les  sou- 
verains se  survivaient  ainsi  que  des  ombres,  seule 
comptait  la  Nation,  le  grand  corps  de  la  France 
surprise,  mais  debout,  rassemblée  par  le  malheur, 
se  préparant,  s'armant... 

Le  15  août,  M.  Ellangé,  après  avoir  assisté  à  la 
messe  de  la  Saint-Louis,  rejoignit,  à  Pont-Noyelles, 
sa  femme  et  sa  fille.  On  ne  célébra  pas  la  fête  de 
l'Empereur.  Ni  réception^  ni  feux  d'artifice,  ni  salves. 
Un  tel  rite  eût  semblé  injurieux,  au  deuil  universel. 
Le  Procureur,  avant  de  monter  dans  son  cabriolet, 
recommanda  à  la  vieille  Julie  de  veiller  sur  le  Com- 
mandant. Il  avait  avec  entêtement  refusé  de  quitter 
Amiens,  et  sa  chambre,  où,  depuis  la  déroute  de 
Mac-Mahon,  il  vivait  enfermé,  prenait  ses  repas. 
Il  ne  desserrait  les  dents,  le  reste  du  temps,  que 
pour  sa  pipe,  assis  dans  son  vaste  fauteuil  à  oreil- 
lettes, au  milieu  d'un  nuage  de  fumée.  Il  regardait 
au  loin,  d'un  regard  sans  expression,  qui  inquiétait. 

Marthe,  dans  le  vieux  logis  de  son  enfance,  se 
détendit,  reposée.  Elle  restait  allongée  des  après- 
midi  entières,  sous  les  arbres  du  verger.  Les  fruits 
juteux  embaumaient,  la  reine-claudc  dorée,  poin- 
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tillée  de  rouge,  et  les  prunes  violettes,  veloutées  de 
gris.  On  avait  installé  pour  elle,  sous  un  vieux 
cerisier,  un  énorme  parasol  rayé,  écru  et  rouge,  et 
des  fauteuils  d'osier.  Elle  descendait  souvent 
jusqu'à  l'Hallue.  Une  grande  prairie  marécageuse 
dévalait  en  pente  douce  vers  la  petite  rivière,  tout 
ondulante  d'herbes  et  coulant  lente,  sous  les 
nénuphars.  Des  peupliers  en  ligne  frissonnaient, 
au  plus  léger  souffle.  Une  fraîcheur  montait  de  la 
terre  humide.  Heures  de  bien-être,  où  son  âme  se 
dissolvait  petit  à  petit,  où  son  corps  souple  repre- 
nait force...  Elle  cueillait  des  brindilles  odorantes, 
une  fleur  de  sauge  ou  de  centaurée,  les  mâchait, 
sans  penser  à  rien.  Elle  participait  à  la  vie  confuse 
des  choses,  elle  se  sentait  enveloppée  de  la  sérénité 
du  sol  et  de  la  douceur  du  ciel.  Comme  on  tient  aux 
lieux  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  s'est  éveillé  à  l'émer- 
veillement de  vivre!  Elle  comprit  que  ce  paysage  et 
ce  pays  faisaient  partie  d'elle,  comme  elle  faisait 
partie  d'eux.  Elle  avait  pu  s'en  croire  détachée. 
Elle  y  restait  liée  par  de  ténus,  mystérieux  liens. 
Un  matin,  en  allant  jusqu'au  cimetière  ombreux 
où  dormait  sa  grand'mère,  elle  croisa  des  petites 
filles  qui  jouaient  et  qui  à  sa  vue  s'arrêtèrent. 

—  Je  vous  fais  peur?  dit-elle. 

—  Oh!  non,  madame! 

Alors  ayant  éclaté  de  rire,   elles  se  mirent  à 
sauter  sur  place,  en  battant  des  mains.  La  plus 
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grande,  du  bout  de  ses  doigts,  frappait  tour  à  tour 
la  poitrine  des  autres  et  la  sienne  en  disant,  à 
chaque  fois  :  «  Mis-tram-gram-piké-piké-kolégram- 
bouré-bouré-ratatam-as-tram-gram...  »  La  voix 
claire  égrenait  très  vite  les  syllabes  singulières.  La 
dernière  touchée  sortait  du  cercle;  bientôt  il  n'en 
resta  qu'une,  et  l'essaim  pépiant  s'envola,  en 
chantant  : 

Une  poule  sur  un  mur, 

Qui  picotait  du  pain  dur, 

Picoti-Picota, 

Lève  la  queue  et  puis  s'en  val 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!... 

Marthe  entendait,  du  fond  de  son  être  le  plus 
lointain,  le  rythme  sautillant  s'élever.  A  cette  place 
même  elle  avait  comme  ces  petites  prononcé  les 
mots  du  jeu,  elle  s'était  sauvée  en  chantant  : 
«  Picoti-Picota!  » 

Elle  rêva  longtemps,  dans  le  cimetière  à  l'aban- 
don. Deux  ou  trois  mausolées,  autour  de  celui  des 
Ellangé,  quelques  sépultures  récentes  attestaient 
seuls  qu'on  s'y  souvînt  des  morts,  et  ce  souvenir 
même,  avec  la  pauvreté  des  couronnes  de  perles, 
les  fleurs  fanées,  paraissait  si  précaire!  Les  dalles 
disjointes  et  verdies,  éparses  dans  l'herbe  haute, 
les  débris  de  croix,  les  inscriptions  rongées  de 
mousse  et  çà  et  là  la  terre  bossuée  de  tombes 
anciennes   disaient  si  haut  la  vanité  de  la  vie, 
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l'irrésistible,  incessantniveîlement  de  l'heure!...  Elle 
lut,  à  mi-voix,  sur  la  plaque  de  marbre  noir  scellée 
au  mur  de  leur  petite  chapelle,  la  longue  liste 
familiale,  les  noms  des  Ellangé  d'autrefois...  Ils 
remontaient  à  plus  de  deux  cents  ans...  Ce  senti- 
ment de  l'ancienneté  de  la  famille  lui  fut  conso- 
lant... Marthe  se  soudait  ainsi  à  un  passé  lointain, 
et  en  même  temps  elle  agrandissait  sa  vie...  Elle 
n'était  pas  une  forme  éphémère,  inutile,  mais  un 
chaînon  de  la  frémissante  chaîne...  Et  déjà,  le 
chaînon  suivant  se  façonnait  en  elle,  l'enfant  qui  la 
continuerait...  A  coups  sourds  il  attestait  sa  pré- 
sence... Il  disait  :  «  Je  suis  là!...  » 

Elle  porta  la  main  à  son  flanc.  Un  Ellangé?  Non, 
un  Rudheimer!...  Et  autant  elle  se  sentait  ancrée, 
par  ceux  de  sa  race  qui  reposaient  là,  à  quelque 
chose  de  stable,  qu'elle  ne  définissait  pas  bien, 
mais  dont  elle  éprouvait  la  douceur  et  la  force, 
autant  par  celui  qui  viendrait,  elle  se  sentait  comme 
arrachée  au  loin,  dispersée  et  flottante...  Ce  coin 
de  Pont-Noyelles,  où  elle  renaissait  avec  une  sur- 
prise heureuse  à  son  moi  primitif,  cette  parcelle  de 
France  où,  depuis  deux  siècles,  des  êtres  de  son 
sang  et  de  son  nom  avaient  vécu,  aimé,  souffert, 
comme  ils  étaient  sortis  de  sa  mémoire,  et  comme 
ils  y  rentraient,  sans  effort,  à  l'heure  décisive!... 
Marthe,  grâce  au  petit  cimetière  délaissé,  se 
retrouvait  située,  dans  la  famille  et  dans  la  patrie. 
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Mais  à  la  même  minute,  le  sursaut  d'un  Rudheimer 
lui  retentissait  en  pleine  chair,  lui  signifiait  qu'elle 
avait  dfi  plein  gré  renoncé...  La  chaîne  ancestrale. 
à  laquelle  il  lui  était  si  réconfortant  de  tenir,  avec 
elle  se  rompait  net.  Elle  avait  choisi  une  autre 
famille,  une  autre  patrie.  Et  c'est  de  celles-là  que 
serait  son  fils  ou  sa  fille...  Ni  Français,  ni  Ellangé... 
]\[ais  Prussien,  mais  Rudheimer...  Pour  la  première 
fois  cette  certitude  lui  fut  pénible...  Elle  écarta 
l'avenir...  Elle  avait  en  elle-même  un  assez  vaste 
champ  de  souffrance.  L'heure  suffisait  à  son  déchi- 
rement. Marthe  s'en  voulut.  Elle  n'avait  pas 
regretté  la  France  heureuse  et  triomphante...  Et 
voilà  qu'elle  mesurait,  en  la  voyant  malheureuse 
et  vaincue,  à  quel  point  elle  était  une  Française, 
une  Ellangé... 

Le  bruit  de  grands  combats  aux  environs  de 
Metz  se  confirmait.  Marthe  dut  oublier  ses 
propres  préoccupations  pour  rendre  un  peu  de 
courage  à  sa  mère.  Elle  ne  se  possédait  plus 
depuis  qu'étaient  arrivées  les  nouvelles  du  14. 
On  avait  su,  dès  le  lendemain  de  l'arrivée  de 
M.  Ellangé  à  Pont-Noyclles,  que  les  troupes  alle- 
mandes avaient  profité  du  mouvement  de  l'armée 
de  Bazaine,  quittant  Metz  avec  l'Empereur,  pour 
attaquer  ses  arrière-gardes.  Une  bataille  indécise 
s'était  livrée  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle  :  les 
corps    des    généraux     Decaen     et     Ladmirault 
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avaient  été  engagés...  On  apprit  quelques  jours 
après,  mais  de  la  façon  la  plus  confuse,  que  les 
communications  étaient  coupées,  que  de  nouvelles 
batailles  avaient  eu  lieu,  cette  fois  sur  la  rive 
gauche,  autour  de  Rczonville  et  de  Gravelotte. 
L'Empereur,  auparavant,  aurait  quitté  l'armée 
pour  aller  rejoindre  à  Châlons  les  troupes  nouvelles 
qui  s'y  formaient,  le  gros  des  corps  de  Mac-Mahon. 
Les  bruits  les  plus  contradictoires  couraient.  De 
source  anglaise  ou  française,  c'était  pour  nos 
armées  un  sanglant,  mais  considérable  triomphe. 
Une  partie  de  l'armée  prussienne  aurait  été  cul- 
butée dans  les  carrières  de  Jaumont.  Les  dépêches 
de  l'ennemi  disaient  au  contraire  le  succès  des 
armées  de  Steinmetz  et  de  Frédéric-Charles, 
Bazaine  coupé  de  sa  retraite,  rejeté  sous  Metz... 
De  part  et  d'autre  le  chiffre  des  pertes  était  reconnu 
formidable.  On  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
trente  mille  morts  ou  blessés. 

Un  pressentiment  sinistre  hantait  la  mère. 
Mme  Ellangé  répétait  sans  trêve  : 

—  Je  suis  sûre  que  Jacques  a  été  tué! 

M.  Ellangé  n'y  tenant  plus  fit  atteler,  le  25.  Il 
allait  aux  nouv  lies  à  Amiens,  verrait  en  passant 
Louis  et  le  Commandant,  puis  filerait  jusqu'à 
Paris...  là,  peut-être,  on  le  renseignerait,  on  saurait. 

Seules,  les  deux  femmes,  dans  la  maison  trop 
grande,  erraient  comme  des  âmes   en   peine.    En 

12. 
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vain  Marthe  essayait  de  distraire  sa  mère,  l'attirait 
avec  son  ouvrage,  sous  les  sapins.  Elles  empor- 
taient les  journaux  du  jour  et  de  la  veille,  ceux 
d'Amiens  et  de  Paris.  Ils  arrivaient  après  le 
déjeuner,  qu'elles  dépêchaient  silencieusement, 
sans  faim.  Alors  Mme  Ellangé  installée  dans  son 
vieux  fauteuil  Gibraltar,  et  tricotant  un  de  ses 
éternels  cache-nez,  Marthe  épuisait  les  feuilles, 
une  à  une.  Elle  lisait  tout,  parfois  relisait...  A 
travers  les  vagues  récits,  un  nom,  un  détail  accro- 
chaient leurs  pensées.  Elles  cherchaient  à  se 
figurer,  à  voir...  Et  puis  l'incertitude  affreuse  les 
ressaisissait...  A  force  de  partager  les  craintes  de 
Mme  Ellangé,  Marthe  songeait  moins  à  Otto.  Son 
frère  seul  était  en  danger.  Elle  eut  pourtant  un  coup 
au  cœur  quand,  avec  les  journaux,  le  facteur,  au- 
devant  de  qui  elles  allaient  tous  les  jours,  sitôt  levées 
de  table,  —  agita  de  loin  une  grande  enveloppe. 
—  Une  lettre  pour  Mme  Rudheimerl 
Elle  était  timbrée  de  Marbourg.  Marthe  recon- 
nut l'écriture  tremblée  du  pasteur.  Elle  décacheta 
en  hâte;  il  y  avait,  avec  la  lettre  de  son  beau-père, 
trois  billets  d'Otto.  Il  les  avait  adressés  Burger- 
strasse,  supposant  qu'aussitôt  rétablie,  Marthe 
aurait  réintégré  leur  petite  maison.  C'est  ce 
qu'expliquait,  entre  deux  versets  de  la  Bible, 
M.  Rudheimer.  Il  formait,  avec  sa  femme,  des 
vœux  pour  le  prompt  et  complet  rétablissement 
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de  leur  chère  bru.  Qu'elle  vînt!  Tout  l'attendait... 
Marthe  parcourut  précipitamment,  les  yeux 
brouillés  de  larmes,  les  feuillets  arrachés  au  calepin 
d'Otto.  Griffonnés  au  crayon,  ils  avaient  été  écrits, 
quittés,  repris,  au  hasard  de  l'heure,  dans  la  bous- 
culade et  l'affolement...  Les  ambulances  regor- 
geaient... Toujours  des  blessés  nouveaux,  un 
cauchemar  d'opérations...  Otto  vivait  dans  le 
sang  et  la  sanie...  Le  dernier  billet,  daté  du  20  et 
pensé  plus  à  loisir,  n'était  qu'un  cri  vers  la  fin  de 
cette  épouvante,  la  tendresse  de  la  vie  recommen- 
çante, la  paix...  Du  train  dont  allait  la  guerre,  Otto 
espérait  qu'on  en  serait  bientôt  quittes.  Il  sou- 
haitait que  son  beau-frère  Jacques  s'en  tirât  sain  et 
sauf,  comme  lui.  Il  se  félicitait  qu'il  servit  du  côté 
de  Metz,  contre  une  autre  armée.  Ainsi  une  grande 
horreur  était  épargnée...  Ah!  quand  pourrait -il 
reprendre  une  bonne  existence  bien  calme  ?. ..  Sa  chère 
femme  atteindrait,  sans  secousse  nouvelle,  l'heure 
bénie  de  sa  délivrance.  Il  l'embrassait  tristement,  le 
cœur  soulevé  d'un  espoir  très  doux,  à  cette  idée* 
Comme  elles  retraversaient  la  salle  à  manger, 
pour  aller  s'asseoir  sous  les  sapins  : 

—  Tiens,  maman?  dit-elle.  Tu  veux  lire? 
Sans  réflexion  elle  lui  tendit  les  lettres;  Mme  El- 

langé  les  prit  de  même.  Mais  à  peine  y  eut-elle  jeté 
les  yeux,  elle  les  repoussa,  avec  vivacité  : 

—  Je  ne  sais  pas  l'allemand,  moi! 
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Marthe  soupira,  et  se  mit  à  traduire...  Mais  elle 
s'aperçut  aussitôt  que  sa  mère  l'écoutait  sans 
entendre...  Qu'était  Otto,  pour  elle?...  l'étranger, 
l'ennemi...  Un  seul  être  existait  :  Son  fils!...  Jac- 
ques!... Et,  pliant  le  premier  billet  sans  l'achever, 
Marthe  le  serra  avec  les  autres...  L'image  de  son 
mari  s'estompait,  s'effaçait.  Celle  de  son  frère  sur- 
git, précise,  obsédante... Mais, quelque  effort  qu'elle 
fît,  elle  ne  parvenait  pas  à  s'imaginer  Jacques,  tel 
qu'à  cette  heure  il  pouvait  être.  Elle  le  revoyait, 
penché  sur  son  lit,  et  l'étreignant,  comme  elle 
murmurait  :  «  Espérons!  » 

Machinalement  elle  répéta  : 

—  Espérons! 

Mais  le  mot  sonna  si  faux  que  s'étant  regardées, 
Mme  Ellangé  et  Marthe  détournèrent  la  tête,  en 
éclatant  en  sanglots.  Un  pas  à  ce  moment  craqua 
sur  le  parquet  du  vestibule.  La  porte  s'ouvrit; 
c'était  M.  Ellangé,  qu'elles  n'avaient  pas  vu  venir 
tout  à  l'heure,  sur  la  route. 

Il  était  si  pâle,  si  défait,  que  le  cœur  maternel 
devina...  Mme  Ellangé  s'élança,  les  bras  en  avant, 
avec  un  grand  cri. 

—  Jacques?...  mon  fils?... 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Mort!... 

Marthe  la  voyant  ^chanceler,  l'avait  déjà  saisie 
à  la  taille.  Mais  avec  un  geste  de  répulsion  instinc- 
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tive,  comme  si  sa  fille  eût  en  aux  mains  un  peu  de 
sang  fraternel,  Mme  Ellangé  se  dégagea  : 

—  Non!  non!  Laisse-moi... 

—  Maman!...  Oh!  maman... 

Marthe,  bouleversée,  comprit  :  Jacques!...  Son 
frère!...  C'étaient  les  frères  de  son  mari,  c'était 
Otto,  qui  l'avaient  tué! 


YI 


Dès  lors  Marthe  sentit  peser  sur  elle,  à  toute 
heure,  rincessant  reproche.  Il  s'élevait  des  silences, 
des  allusions,  des  réticences.  Les  murs  de  la  mai- 
son, les  arbres  du  jardin,  les  choses  naguère  par 
Jacques  touchées,  sa  chambre  close,  leurs  vête- 
ments noirs,  tout  dressait  contre  elle  l'injuste  et 
tenace  accusation.  Un  seul  payait  pour  tous  : 
Otto  incarna  la  race  exécrée,  il  fut  l'invasion  et 
le  meurtre. 

D'abord,  dans  l'égarement  des  premières  mi- 
nutes, la  communion  de  la  douleur  avait  rapproché, 
après  le  geste  involontaire  de  Mme  Ellangé,  la 
mère  et  la  fille.  Elles  écoutaient,  hagardes,  le 
récit  entrecoupé  du  père.  A  Paris,  au  ministère, 
on  ne  savait  rien,  on  n'avait  pu  rien  lui  dire.  C'est 
à  Amiens,  en  rentrant,  que  le  Procureur  avait 
trouvé   une   lettre    du    lieutenant    Charbalyé,   le 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  143 

camarade  de  promotion,  l'ami  de  Jacques... 
M.  Ellangé,  en  prononçant  ces  mots,  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  Marthe...  Elle  rougit,  tant  les 
sentiments  les  plus  différents  se  mêlent,  jusque 
dans  le  paroxysme.  Charbalyé,  pauvre  garçon! 
Oui.  si  elle  avait  obéi  au  vœu  des  siens,  si  elle 
l'avait  épousé,  au  lieu  d'Otto,  moins  de  rancœur 
eût  infecté  leur  peine...  D'un  doigt  tremblant,  le 
père  avait  déplié  le  papier  froissé,  maculé.  Char- 
balyé, fait  prisonnier  à  Gravelotte  le  17  août, 
et  dirigé  sur  Mannheim,  avait  pu  en  cachette  écrire 
dans  le  train  ces  lignes  hâtives,  les  adresser  à  un' 
de  ses  parents,  à  Genève.  Après  six  jours  de  trajet, 
elles  arrivaient  enfin,  comme  une  balle  assass'r.e 
à  son  but... 

«  Monsieur,  si  cruelle  qu'elle  soit,  j'accomplis 
la  promesse  que  nous  nous  étions  faite,  réciproque- 
ment, votre  cher  Jacques  et  moi...  Il  est  tombé 
en  brave,  frappé  en  plein  cœur,  le  dimanche  14, 
à  huit  heures  et  demie  du  soir.  Nous  nous  bat- 
tions depuis  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  la 
journée  semblait  gagnée,  quand  nous  avons  été 
attaqués  à  l'improviste,  dans  la  nuit  qui  venait, 
par  une  masse  compacte  d'infanterie.  Il  y  a  eu  un 
moment  de  panique,  et  notre  compagnie  se 
débandait.  Jacques  et  moi  nous  avons  réussi  à 
arrêter  le  mouvement  de  nos  sections  et  à  nous 


144  LES  FRONTIÈRES  DU   CŒUR 

reporter  en  avant,  pendant  que  de  toutes  parts  on 
sonnait  la  charge.  Nous  courions  à  côté  l'un  de 
l'autre,  quand  je  l'ai  vu  porter  la  main  à  sa  poi- 
trine et  s'affaisser,  brusquement...  Je  n'ai  pu 
m' arrêter  alors,  mais  lorsque  les  Prussiens  eurent 
été  repoussés,  j'ai  retrouvé  son  corps,  déjà  froid, 
une  demi-heure  après,  à  la  même  place.  Je  lui  ai 
fermé  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai,  monsieur, 
l'expression  sereine  de  son  visage,  cet  air  de  fierté 
et  d'apaisement.  Il  n'a  pas  souffert.  Heureux 
ceux  qui  meurent  ainsi  en  croyant  à  la  victoire! 
Je  l'envie  presque.  Il  n'a  pas  vu  ce  que  nous 
voyons  :  la  rage  de  la  défaite  et  la  honte  de  la  cap- 
tivité. Je  suis  de  cœur,  monsieur,  avec  votre  cha- 
grin et  celui  des  vôtres... 

Henri  Charbalyé.» 

«  P.-S.  —  Le  corps  de  votre  fds  a  été  enfoui, 
avec  ceux  des  autres  morts  du  régiment,  dans 
une  tranchée  au  pied  d'un  sapin  que  j'ai  repéré, 
le  long  du  chemin  de  Mey  à  Villers-l'Orme.  Je 
vous  montrerai  l'endroit.  Dieu  sait  quand...  » 

La  triste  lettre,  que  de  fois  elles  en  avaient  repu 
leur  désespoir.  Mme  Ellangé  la  portait  sur  elle, 
dans  son  corsage...  Elle  l'en  tirait,  les  premiers 
jours,  à  tout  moment.  Et  quand  Marthe  lui 
disait  :  —  «  Voyons,  maman!  Tu  te  fais  mal... 
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donne-la-moi!...  »  elle  jetait  à  sa  fille  un  tel  coup 
d'œil  que  celle-ci  n'insistait  plus,  baissait  la 
tête...  «  Qui  es-tu?  disaient  les  yeux  de  Mme  El- 
langé...  la  sœur  de  Jacques?...  Non!  La  femme 
d'Otto  I...  C'est  un  de  ses  pareils  qui  a  fait  le 
crime...  vous  en  êtes  complices!...  »  A  ces  minutes- 
là,  Marthe  avait  envie  de  tout  k:isser,  de  fuir, 
comme  une  bête  blessée...  Marbourg  et  son  calme 
l'attiraient...  La  provinciale  petite  ville  morte,-  où 
ne  restaient  plus  que  les  vieux...  Elle  s'y  enfonce- 
rait, dans  le  mutisme  de  sa  douleur,  elle  serait 
moins  tenaillée,  moins  torturée...  Puis,  à  mesure 
que  tombait  l'exaltation  de  sa  mère  et  qu'une  tor- 
peur douloureuse  engourdissait  la  pauvre  femme, 
Marthe  se  sentait  ici  plus  nécessaire. 

Mme  Ellangé,  comprenant  son  injustice,  s'effor- 
çait d'écarter  toute  cause  d'irritation,  entre  elles; 
elle  s'en  voulut  de  l'avoir  blessée,  comme  si 
Marthe  avait  pu  être  rendue  responsable,  comme 
si,  d'un  côté  aussi  bien  que  de  l'autre,  ils  n'étaient 
pas,  tous,  les  jouets  d'un  aveugle,  impitoyable 
Destin!  Inseilsiblement  la  chrétienne  en  venait, 
après  le  premijpr  tressaillement  de  révolte,  à  l'hu- 
miliation désèçpérée  aux  pieds  du  Christ,  à  la 
soumission  aux  /volontés  divines...  Elle  s'en  allait, 
chaque  matin,  pleurer  à  la  petite  église,  restait  des 
heures  affalée  à  ^n  banc,  la  tête  dans  ses  mains. 

Marthe,  moins  \croyante,  ne  se  résignait  ^as  à 
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cette  acceptation  sans  réserve  des  lois  de  la  Pro- 
vidence. Se  pouvait-il  qu'elle  se  manifestât,  par 
ces  voies  impénétrables?  Elle  accompagnait  sa 
mère  jusqu'au  porche,  une  vieille  voûte  romane 
où  des  giroflées  poussaient,  dans  l'interstice  des 
pierres.  Tout  le  temps  que  durait  la  prière  de 
Mme  Ellangé,  Marthe  se  promenait  dans  les  allées 
étroites  du  cimetière.  Son  mur  surplombait  la 
route,  et  l'ombre  d'un  gros  tilleul  découpait  son 
rond  sur  la  pierre  chaude.  L'odeur  amère  du  buis 
se  mêlait  à  la  senteur  avivée  des  fenouils  qui  pous- 
saient par  hautes  toufîes,  dans  un  angle  aban- 
donné. Elle  s'asseyait,  la  cervelle  vide.  Autour 
d'elle,  les  petites  filles  menaient  leurs  rondes.  Leurs 
voix  argentines  bruissaient,  avec  une  fraîcheur  de 
source.  Elles  chantaient  de  très  vieux  airs,  dont  les 
paroles  montaient  du  fond  de  l'enfance  de  Marthe, 
berçaient,  de  la  douceur  de  leur  réminiscence,  le 
désarroi  de  son  âme.  Elle  se  laissait  aller  à  en 
suivre  le  rythme,  répétait  les  paroles  anciennes  : 

Bonjour,  madame  la  Marjolaine, 
Avex-vous  des  filles  à  marier, 
Avez-vous  des  filles  à  marier? 

J'en  ai  une  qui  est  bien  belle. 
Qui  porte  de  l'or,  de  la  dentelle, 
]\la  s  je  ne  puis  vous  la  donner. 
Mais  je  ne  puis  vous  la  donner... 

Ni  pour  Tor,  ni  pour  l'argent, 
Ni  pour  l'or,  ni  pour  l'argent. 
Ni  pour  les  grilles  du  couvent  1 
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Ou  bien,  c'était  le  mélancolique  et  sautillant 
refrain,  au  son  duquel  la  vieille  Julie  l'avait  tant 
de  fois  fait  danser,  sur  ses  genoux  : 

File,  file,  ma  quenouille! 

Le  temps  passe,  le  temps  va. 

File,  file,  ma  quenouille! 

Le  temps  passe,  le  temps  va. 

Si  le  fil  brouillé  s'embrouille. 
Nous  le  désembrouillerons...  « 

File,  file,  ma  quenouille! 
Le  temps  passe,  le  temps  va. 

Le  temps  passe,  le  temps  va...  Marthe,  souvent, 
se  prenait  à  psalmodier  Tobsédante  ritournelle..* 
Le  temps  passe,  le  temps  va!...  Il  les  emportait, 
pauvres  choses  inertes,  épaves  impuissantes... 
Sa  grande  vague  les  roulait,  dans  les  ténèbres...  Où 
allait-on?...  M.  Ellangé,  seul,  s'efforçait  de  réagir 
contre  le  pessimisme  déprimant  qui  les  avait 
envahis.  Depuis  que  la  Mort  s'était  abattue,  cou- 
vrant leur  vie  de  son  aile  d'ombre,  il  avait  appelé 
à  lui  tout  son  stoïcisme.  Il  se  raidissait  contre 
la  douleur.  Les  yeux  secs,  il  vaquait  à  ses  occupa- 
tions, s'en  créait.  Il  rouvrait  des  dossiers  en  attente, 
s'absorbait  dans  la  lecture  d'ouvrages  d'histoire 
ou  de  droit;  il  avait  remisé  Horace,  dont  la  philo- 
sophie souriante  lui  était  inopportune,  feuilletait 
Lucrèce.  II  faisait  mine  de  se  désintéresser  des  jour- 
naux, de  la  confusion  sinistre  des  nouvelles.  Mais 
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il  les  emportait  tous,  le  soir,  dans  sa  chambre. 
Et,  le  matin,  il  paraissait  avec  des  paupières  gon- 
flées et  rouges.  Il  pleurait,  la  nuit. 

On  ne  savait  rien,  sinon  que  l'armée  du  Prince 
royal  de  Prusse  descendait  vers  Paris.  Strasbourg, 
bombardé,  incendié,  n'était  plus  qu'un  îlot,  sur 
l'Alsace  submergée.  De  Bazaine  et  de  Metz,  nul 
signe  de  vie.  Mac-Mahon  demeurait  le  seul  espoir. 
En  attendant,  par  la  brèche  large  ouverte,  l'inva- 
sion ruisselait.  Partout  la  stupeur,  le  désarroi, 
l'abandon.  Quatre  uhlans  avaient  conquis  Nancy, 
et  cinq,  Châlons.  Paris  voyait  déjà  les  casques  à 
pointes  surgir.  La  capitale  s'approvisionnait, 
s'armait,  dans  l'immense  rumeur  de  la  garde 
nationale,  soudain  constituée,  résolue  à  soutenir  le 
siège,  à  l'abri  des  forts...  La  province  suivait 
l'exemple.  De  l'enthousiasme  des  premiers  jours 
on  était  tombé  à  une  fièvre  morne,  on  redoutait  le 
pire.  Le  silence,  qui  suivait  le  formidable  et  sourd 
tonnerre  des  grandes  batailles  sous  Metz,  encore 
mal  connues,  était  gros  de  cauchemars  et  de  me- 
naces. Noir  prélude  du  fracas  saprême  de  l'orage. 
Puis,  aux  tout  derniers  jours  d'août, Paris,  la  France 
respirèrent  :  l'armée  du  Prince  royal  rebroussait 
chemin,  se  détournait  vers  l'Est.  On  parlait  d'opé- 
rations heureuses  :_Mac-Mahon  et  Bazaine  manœu- 
vraient de  concert  et,  leur  jonction  faite,  écrase- 
raient les  vainqueurs  d'hier,  disséminés...  Passion- 
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nément,  Marthe  suivait  les  péripéties  de  la  lutte. 
Sans  qu'elle  s'en  fût  rendu  compte,  au  creuset  de 
l'épreuve,  le  rapide  travail  s'était  accompli.  Son 
assimilation  allemande  chaque  jour  s'évanouis- 
sait davantage.  Elle  se  retrouvait  uniquement 
Française  de  cœur  et  de  pensée.  Pourtant  elle  ne 
cessait  pas  d'aimer  Otto.  Mais  autant  par  affection 
profonde  que  par  équité,  elle  le  séparait,  elle 
l'isolait  de  son  milieu...  •      • 

Un  matin  de  septembre,  c'était  le  dimanche  4, 
M.  EUangé,  énervé,  disait-il,  par  les  étranges 
bruits  qui  de  nouveau  couraient,  proposa  d'aller 
déjeuner  à  Amiens.  On  serait  ainsi  plus  à  portée... 
Et  puis  on  embrasserait  le  grand-père  et  Louis. 
Mme  Ellangé  acquiesça,  d'un  geste  las.  Rien  ne 
lui  était  plus.  Elle  demeurait  ployée  sous  le  coup... 
Nulle  vie  ne  brillait,  à  ses  yeux  enfantins,  ses  pâles 
prunelles  bleues.  Elle  avait  l'inconsistance  et  le 
glissement  d'une  ombre.  Tandis  que  la  Victoria  les 
emmenait,  vers  l'hôtel  du  boulevard  du  Mail, 
Marthe,  étonnée,  contemplait  son  père.  Assis  sur 
le  strapontin,  il  affectait  sa  sérénité  coutumière. 
Mais,  au  tic  nerveux  qui  lui  tiraillait  la  joue, 
l'émotion,  malgré  lui,  perçait. 

—  Qu'y  a-t-il,  père? 

Il  finit  par  avouer,  comme  on  allait  atteindre 
Amiens  : 

—  J'ai  reçu,  à  mon  réveil,  un  petit  mot,  porté 
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par  exprès,  du  Président  de  la  Cour'd'appeî.  Il 
était  hier  soir  à  Paris,  il  a  vu  le  secrétaire  du  mi- 
nistre de  la  Justice. 

—  Eh  bien? 

—  On  dit  que  Bazaine  n'aurait  pu  franchir  les 
lignes  de  Metz,  où  les  Prussiens  l'encerclent,  et  que 
l'armée  de  I\Iac-]\Iahon,  rejetée  vers  Sedan,  aurait 
subi  un  désastre... 

—  Oh! 

Blanche,  tout  le  sang  au  cœur,  Marthe  joignit 
les  mains. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  le  Maréchal,  grièvement 
blessé,  aurait  dû  céder  le  commandement  au  géné- 
ral Wimpfen...  l'armée  entière  aurait  capitulé, 
avec  la  ville...  L'Empereur  serait  aussi  prison- 
nier... 

—  L'Empereur  prisonnier?  balbutia  Mme  El- 
langé...  Mais  alors,  Lucien?... 

Il  eut  un  haut-le-corps  :  oui,  c'était  le  régime  à 
bas,  la  révolution  certaine...  le  Procureur  Impé- 
rial? Sa  place?  Qu'importait?.,.  Il  servait  son 
pays  depuis  trente-cinq  ans,  il  avait  bien  droit 
au  repos...  Il  n'aspirait  qu'à  vivre  désormais  en 
solitaire,  avec  ses  livres  et  son  chagrin...  Est-ce  que 
les  préoccupations  individuelles  comptaient,  dans 
une  catastrophe  semblable?...  Il  était  bien  ques- 
tion de  lui!...  Il  reprit,  la  voix  altérée  : 

—  Oui,  Marthe,  voilà  où  nous  en  sommes. 
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—  Tu  as  été  prophète,  père.  Tu  avais  tout 
prévu... 

—  Pas  cela!  non,  pas  cela... 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'hôtel.  Au  bruit, 
une  croisée  s'était  ouverte.  Julie  parut  : 

—  C'est-il  possible  ! 

Son  placide  visage  s'émut.  Qu'un  Empire  crou- 
lât, elle  ne  s'en  souciait  guère,  mais  que  ses  maîtres 
survinssent  à  l'improviste,  sans  déjeuner  com- 
mandé,  c'était  la  grande  aiïaire.  Elle  refermait 
en  hâte,  parut  sur  le  seuil.  Elle  aidait  Mme  Ellangé 
à  descendre  de  la  Victoria,  saluait  Marthe.  Dévouée 
comme  un  chien,  elle  n'avait  d'autre  horizon  que 
celui  de  sa  servitude,  d'autre  liberté  que  la  longueur 
de  sa  chaîne...  Elle  portait  une  robe  de  deuil,  toute 
neuve. 

—  M.  Ellangé  est  là? 

— •  Oui,  monsieur  le  Procureur... 

Pour  M.  Ellangé  lui-même,  il  n'y  avait,  dans  sa 
propre  maison,  d'autre  M.  Ellangé  que  le  Com- 
mandant. Il  n'était,  lui,  que  M.  le  Procureur...  — 
pour  combien  d'heures  encore?  —  ou,  plus  fami- 
lièrement, M.  Lucien. 

Julie,  avec  sa  rude  franchise  de  vieille  servante, 
se  toucha  le  front  : 

—  Il  est  là,  mais  la  tête... 

Tandis  que  M.  Ellangé  montait  chez  son  père 
et  que  Julie  se  démenait,  en  bougonnant,  à  la 
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cuisine,  les  deux  femmes  mettaient  le  couvert. 
Bientôt  Louis  parut.  Elles  ne  l'avaient  pas  revu 
depuis  leur  départ  à  Pont-Noyelles.  Une  longue 
étreinte  les  unit.  Les  mots  entre  eux  étaient  inu- 
tiles. Mme  Ellangé  ne  pouvait  se  rassasier  de  le 
contempler;  il  était  à  présent  le  seul  de  ses  enfants 
qui  lui  restât;  il  incarnait,  compensait  les  deux 
autres  :  Jacques,  pour  jamais  perdu,  Marthe,  ma- 
riée, et  qu'elle  perdrait  encore,  à  nouveau... 

—  Ma  pauvre  Marthe!  fit  Louis. 

Ils  se  tenaient  par  la  main.  Et  Marthe  aussi 
éprouvait  qu'elle  l'aimait  pour  deux...  Elle  lui 
savait  une  gratitude  infinie  de  la  plaindre  au  lieu 
de  la  blâmer.  Elle  se  faisait  humble,  les  épaules 
serrées.  Tout  en  elle  disait  :  «  Tu  es  bon  de  me  par- 
donner, de  comprendre  que  ce  n'est  pas  ma  faute...» 
Louis  s'écarta  vivement  : 

—  Chut!  recommanda-t-il. 

Il  venait  d'entendre  l'escalier  craquer  sous  les 
pas  de  son  père  et  de  son  grand-père.  Le  Com- 
mandant ignorait...  Sa  raison  n'était  pas  déjà  si 
solide...  Qu'on  lui  en  épargnât  le  plus! 

—  J'ai  décidé  grand-père  à  descendre,  dit 
M.  Ellangé,  en  entrant. 

Il  soutenait  par  îe  bras  le  Commandant  dont  la 
haute  taille  s'était  étonnamment  voûtée.  Il  mar- 
chait presque  courbé  en  deux,  en  s'aidant  d'une 
canne.  Il  avait  maigri.  El  sa  barbe   que   depuis 
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trois  semaines  il  laissait  pousser,  donnait  au 
visage  pierreux,  avec  les  grosses  moustaches,  un 
air  revêche  et  hérissé,  l'aspect  d'un  sanglier  blanc. 
Il  dévisagea  sa  bru  et  sa  petite-fille,  soupçonneux. 
Mme  Ellangé  impressionnée  se  cacha,  pour  essuyer 
ses  larmes. 

—  Bonjour,  grand-père. 

—  Tu  ne  nous  embrasses  pas? 

Louis  et  Marthe  s'approchaient,  tendaient  leurs 
fronts.  Il  parut  se  souvenir,  leur  tapota  les  joues... 

—  Oui,  oui,  tu  es  une  belle  petite  fille,  Marthon... 
Mais  pourquoi  est-elle  en  noir,  le  jour  de  sa  pre- 
mière communion?...  Bonjour,  Jacques...  Ah!  ah! 
voilà  le  nouvel  uniforme  de  Saint-Cyr?...  Brigadier 
déjà?...  Mes  compliments...  Et  Louis?...  où  est 
Louis?...  je  ne  le  vois  pas...  Au  collège,  un  jour 
pareil!  Tu  aurais  dû  le  faire  sortir,  Lucien!... 

Il  s'assit  à  sa  place,  regardant  toutes  choses  à  la 
dérobée.  Et  tandis  que  Julie  posait  au  milieu  de  la 
table  une  omelette  dorée,  il  se  frotta  les  mains 
et  fit  craquer  ses  os  : 

• —  Rien  n'a  changé,  ici,  depuis  mon  retour  du 
Brésil...  Ah!  ah!  Voilà  une  belle  omelette  au 
lard!...  L'Empereur  n'en  mange  pas  de  pareille, 
à  Saint-Cloud. 

Il  passait  goulûment  sa  langue,  avec  une  joie 
d'enfant,  sur  sa  lèvre  pendante.  Et  ce  spectacle 
était  si  triste  que  chacun,  oubliant  sa  propre  dou- 
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leur,  ne  pensait  plus  qu'au  malheur  public,  dont 
tous  leurs  maux  étaient  faits...  Au-dessus  du  déri- 
soire repas,  au-dessus  des  phrases  banales  et  des 
n"!ots  évasifs,  l'image  de  la  France  planait... 

On  venait  d'installer  le  Commandant,  avec  sa 
pipe,  dans  le  fauteuil  devant  la  fenêtre,  lorsque 
M.  Nichamy  entra... 

—  J'ai  vu  passer  votre  voiture  de  loin,  dans  la 
rue  de  Noyon...  Eh  bien!  vous  savez? 

—  Non,  fit  M.  Ellangé,  avec  un  clin  d'œil,  en 
désignant  son  père,  j'allais  justement  sortir... 
aux  renseignements... 

—  Grand-père  dort,  dit  Louis. 

Le  Commandant,  la  nuque  renversée  au  dossier, 
ronflait  légèrement;  la  pipe  éteinte  avait  roulé 
sur  ses  genoux.  M.  Nichamy,  essoufflé,  dit  très  vite  : 

—  Je  sors  de  la  Préfecture.  M.  de  Guigné  est  à 
Paris.  Il  paraît  qu'il  y  a  une  séance  de  nuit,  à  la 
Chambre,  où  Jules  Favre  a  déposé  une  proposi- 
tion de  loi  proclamant  la  déchéance,  et  la  nomina- 
tion d'une  commission  executive...  On  s'est  séparé 
sans  rien  décider.  On  doit  se  réunir  à  deux  heures... 

—  Alors,  dit  M.  Ellangé,  c'est  certain?  Mac- 
Mahon?  l'Empereur? 

M.  Nichamy  tira  de  sa  poche  un  papier. 

—  Tenez,  j'ai  pris  copie  à  la  Préfecture...  cela 
vient  d'arriver. 

M.  Ellangé,  après  s'être  assuré  que  le  Comman- 


LES  FRONTIERES  DU  CŒUR  155 

dant  ne  pouvait  entendre,  lut  à  haute  voix  : 
Proclamation  du  Conseil  des  ministres  au  Peuple 
jrançais...  «  Français,  un  grand  malheur  frappe 
la  patrie...  Après  trois  jours  de  luttes  héroïques...  « 
Une  à  une  les  phrases  brèves  assénaient  leur  coup  : 
la  capitulation  signée...  40.000  hommes  et  l'Em- 
pereur captifs...  Mais  Paris  était  en  état  de  défense, 
une  armée  serait  bientôt  prête  sous  ses  murs;  une 
autre  s'organisait  sur  les  rives  de  la  Jjoire...  La 
voix  de  M.  Ellangé  scanda  :  «  Le  gouvernement, 
d'accord  avecles  pouvoirs  publics,  prend  toutes  les 
mesures  que  comporte  la  gravité  des  événements.  » 
M.  Nichamy  s'épongea  le  front  : 

—  C'est  la  fm  ! 

—  Oui,  gémit  le  Procureur.  Finis  Gallise! 

—  Non,  père,  la  fm  de  l'Empire,  voilà  tout.  La 
France  reste.  La  vraie  guerre  commence! 

I^a  voix  de  Louis  tremblait  d'enthousiasme  et 
de  colère. 

—  En  attendant,  réfléchit  M.  Nichamy,  je  ne 
vois  pas  quelles  mesures  le  gouvernement... 

Louis  l'interrompit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autres  mesures  que  de  procla- 
mer, avec  la  République,  la  patrie  en  danger... 
Comme  en  92!...  Que  ce  gouvernement  d'inca- 
pables disparaisse! 

—  Mais,  murmura  le  Procureur,  l'Impératrice- 
Régente  et  le  Prince  Impérial... 
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—  Pourquoi  pas  Marie-Louise  et  le  Roi  de  Rome  ? 
En  fait  de  sauveurs,  n'est-ce  pas? 

M.  Ellangé  allait  protester,  quand  Marthe  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Regarde,  père. 

Tous  se  retournèrent,  stupéfaits.  Une  voix 
caverneuse,  et  qui  semblait  sortir  de  la  tombe, 
proféra  : 

—  1815...  l'Invasion! 

Une  tragique  minute  les  immobilisa...  Le  Com- 
mandant, réveillé  aux  premières  lignes  de  la  Pro- 
clamation, avait  tout  entendu.  Un  long  effort 
l'avait  redressé,  mis  debout,  ainsi  qu'une  statue 
du  passé.  Les  mots  avaient  d'abord  bourdonné, 
sans  suite  ni  sens,  à  ses  oreilles  dures.  Puis  le  jour 
sinistre  en  son  esprit  s'était  fait...  Mais  la  commo- 
tion était  trop  brusque.  Les  idées  se  levaient  en 
tumulte,  dansaient  dans  son  cerveau  puéril. 
Napoléon...  l'Invasion...  Passé,  présent,  se  con- 
fondaient. Une  souffrance  intraduisible  lui  rava- 
geait la  face...  En  même  temps  que  le  sang  lui 
montait  au  front,  en  vague  rouge,  de  grosses  larmes 
coulaient  silencieuses,  au  coin  de  ses  yeux  morts. 
Il  voulut  parler,  battit  des  mains...  Mais  il  ne  sor- 
tait plus  de  ses  lèvres  ouvertes  que  dos  sons  rau- 
ques.  Avec  la  raison  qui  lui  revenait,  un  peu  de 
sa  vie  mourait;  l'hémiplégie  frappait  tout  le  côté 
droit.  La  bouche  de  travers,  il  s'afîala. 
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Aidé  de  M.  Nichamy,  de  Louis  et  do  Marthe, 
M.  Ellangé  remontait  dans  sa  chambre  ce  grand 
corps  qui  gardait,  dans  sa  ruine,  une  majesté. 
Personne  ne  songeait  plus  à  se  rebeller  contre 
l'acharnement  du  sort.  On  subissait,  têtes  basses, 
volontés  à  la  dérive.  Marthe  et  sa  mère  s'instal- 
laient en  gardes-malades  auprès  du  Commandant, 
auquel  le  docteur  avait  prodigué  de  menus, 
d'inutiles  soins...  Une  tisane  tiédissait  sur  la  table 
de  nuit,  dans  la  bouillotte-veilleuse.  Marthe  rêvait, 
les  yeux  grands  ouverts,  assise  au  chevet  du  lit 
où  le  vieillard  reposait,  calme,  après  une  période 
agitée.  Les  trois  hommes  étaient  sortis,  traînant 
du  Palais  à  la  Préfecture,  et  de  la  Préfecture  à  la 
gare,  leur  fébrile  désœuvrement.  Une  foule  anxieuse 
emplissait  les  rues.  On  avait  décidé  de  ne  pas  ren- 
trer le  soir  à  Pont-Noyelles,  d'attendre  les  événe- 
ments. Il  fallait  aussi  deux  ou  trois  jours  pour 
pouvoir  y  transporter  le  Commandant... 

Il  était  nuit,  depuis  longtemps,  quand  le  Pro- 
cureur rentra,  seul.  Louis,  dès  cinq  heures,  avait 
dû,  à  l'expiration  de  sa  permission,  réintégrer  la 
citadelle...  En  compagnie  du  docteur  et  de  leur 
ami,  le  Premier  Président,  M.  Ellangé  avait  attendu 
à  la  Préfecture...  Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  une 
dépêche  était  arrivée.  Il  en  avait  relevé  le  texte, 
pour  la  beauté  du  document,  expliqua-t-il.  Et 
sarcastique,    tandis    que    sa    femme    et    Marthe 
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surveillaient    le   dormeur,    il    en    détailla    le    li- 
bellé : 

«  République  française...  Ministère  de  rintc- 
rieur...  La  déchéance  a  été  prononcée  au  Corps 
législatif.  La  République  a  été  proclamée  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Un  gouvernement  de  défense  nationale, 
composé  de  onze  membres,  tous  députés  de  Paris,  a 
été  constitué,  et  ratifié  par  l'acclamation  populaire. 
Les  noms  sont  :  Emmanuel  Arago,  Crémieux,  Jules 
Favre,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Garnier-Pagès, 
Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Rochefort,  J.  Simon. 
Le  général  Trochu  est  à  la  fois  maintenu  dans  ses 
pouvoirs  de  gouverneur  de  Paris  et  nommé  ministre 
de  la  Guerre,  en  remplacement  du  général  de 
Palikao. 

«  Pour  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 

«  Le  ministre  de  l'Intérieur, 

«  LÉON  Gambetta.  » 

Trois  jours  après,  M.  Ellangé  apprit,  sans  sur- 
prise, sa  destitution.  Il  était  remplacé  par  René 
Goblet,  l'un  des  avocats  les  plus  estimés  du 
barreau  d'Amiens.  Un  républicain,  dévoué  à 
Gambetta,  Jules  Lardière,  dès  le  5,  avait  succédé, 
à  la  préfecture,  à  M.  de  Guigné.  Et  comme  Mme  El- 
langé gémissait  sur  la  brutalité  de  ces  change- 
ments. 
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— C'est  bien  ainsi,  dit-il  simplement.  A  des  temps 
nouveaux,  il  faut  des  hommes  nouveaux...  Nous 
allons  pouvoir  repartir  pour  Pont-Noyelles. 

Pourtant  il  retarda  jusqu'au  11.  Il  ne  parvenait 
pas  à  se  désintéresser  si  vite  des  affaires  de  la  cité. 
D'abord,  ce  fut  M.  Nichamy,  nommé  au  renouvel- 
lement du  Conseil  municipal,  qui  le  retint...  Quel 
était,  en  cette  occurrence,  le  devoir  du  Conseil? 
Se  retirer?...  Ainsi  l'on  évitait  les  conflits  probables, 
au  milieu  des  haines  et  des  ardeurs  politiques...  Le 
maire,  M.  Dauphin,  hésitait-  M.  Nichamy,  paci- 
fique et  gras,  penchait  pour  la  retraite.  Mais 
M.  Ellangé  l'en  détourna  :  «  Non,  vous  êtes  utiles 
à  la  commission  des  ambulances  et  des  secours. 
Vous  devez  rester.  Dauphin  et  vous  tous;  on  vous 
estime,  on  vous  connaît...  Dieu  sait  ce  que  notre 
pauvre  Amiens  est  appelé  à  voir.  Vous,  au  moins, 
vous  ferez  face  à  tous  les  dangers,  ceux  de  l'inva- 
sion étrangère,  et  ceux  de  l'anarchie  intérieure!...  » 
Ce  fut  ensuite,  après  les  élections  des  officiers  de  la 
garde  nationale  mobilisée,  leur  reconnaissance  et 
leur  présentation,  en  grande  pompe,  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de- Ville...  Avec  Louis,  M.  Ellangé  y 
assista,  mêlés  à  la  foule.  Un  enthousiasme  patrio- 
tique la  soulevait...  Peut-être  son  fils  avait-il  raison, 
et  la  vraie  guerre  allait-elle  commencer  seule- 
ment? Par  raison,  M.  Ellangé  eût  souhaité  que 
l'on  pensât  jjlutôt  à  la  paix...  Qu'attendre  d'ar- 
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niées  improvisées,  quand  les  troupes  de  métier  n'a- 
vaient pu  obtenir  la  victoire?  En  traitant  aujour- 
d'hui, on  obtiendrait  desconditions  moins  onéreuses. 
La  République  n'héritait  pas  des  fautes  de  l'Empire, 
si  fautes  il  y  avait  eu...  En  s'appuyant  sur  Metz  et 
l'armée  du  Rhin,  formidable  encore,  et  même  sur 
les  nouveaux  corps  en  formation,  le  gouvernement 
pouvait  entamer,  avec  honneur,  des  pourparlers... 

—  Et  crois-tu,  objecta  Louis,  que  l'ennemi 
réponde?  Ce  qu'il  veut,  —  il  l'a  crié  assez  haut,  — 
ce  n'est  rien  moins  que  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Peut- 
on  les  céder  de  gaieté  de  cœur,  quand  Paris  est 
debout,  quand  Bazaine  a  cent  quatre-vingt  mille 
hommes  du  modèle  de  Jacques,  et  quand,  à  l'abri 
de  ces  remparts-là,  la  France  entière  s'arme?... 
Chère  France!  l'Empire  l'a  perdue, la  République 
la  sauvera!... 

Cet  élan  du  pays,  M.  Eli  ange  y  assistait  avec  un 
orgueil  mêlé  de  tristesse  et  de  craintes.  Il  enviait 
la  jeunesse  et  l'activité  de  Louis;  il  eût  voulu 
pouvoir  se  dévouer  comme  lui  à  une  tâche  utile,  il 
soufTrait  d'être  vieux,  prisonnier  de  son  âge,  de  sa 
vie,  de  ses  opinions  passées;  il  souffrait  de  sentir 
taxer  de  «  bonapartisme  suspect  )'  ce  qui  n'était  que 
fidélité  aux  convictions  et  au  malheur...  Sa  dignité 
glacée  s'en  raidissait  d'autant.  Il  dissimulait,  sous 
un  masque  ironique  et  dur,  son  visage  de  détresse 
et  de  douleur. 
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Dans  le  verger  de  Pont-Noyelles  resplendirent 
les  lumineuses  après-midi  de  septembre.  Tandis 
que  le  Commandant,  étendu  dans  un  fauteuil  à 
roues,  chauffait  sa  carcasse  au  soleil,  l'ex-Procu- 
reur  et  sa  femme,  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  la 
tourmente,  se  tenaient  immobiles,  sous  le  parasol 
rayé.  Ils  ne  prononçaient  que  de  rares  paroles,  mais 
leurs  désolations  s'entendaient.  Parfois,  ils  se 
prenaient  la  main  et  se  la  serraient.  Jls  pensaient 
au  cher  disparu,  à  sa  mort  glorieuse,  au  tertre  ano- 
nyme, sur  la  route  de  Mey  à  Villers-l'Orme...  Ils 
pensaient  à  Louis,  aux  dangers  qu'il  pouvait 
courir  si  le  flot  envahissant  s'étendait  jusqu'au 
Nord,  gagnait  Amiens.  Ils  pensaient  à  Marthe,  la 
suivaient  d'un  long  regard,  quand,  après  s'être  pen- 
chée sur  le  fauteuil  du  malade,  elle  s'éloignait,  la 
taille  épaisse  dans  sa  robe  de  crêpe,  reprenait  son 
éternelle  promenade  dans  l'allée  basse,  au  bord  de 
l'Hallue...  Pauvre  Marthe!  femme  et  m.ère  dou- 
loureuse! C'était  encore  elle  qui  portait  le  fardeau 
le  plus  lourd...  Sous  quelles  réflexions  ne  pliait-elle 
pas?  Quel  faix  écrasant  courbait  sa  nuque,  dont  la 
délicate  blancheur  au  loin  faisait  tache,  entre  ses 
cheveux  et  sa  robe  sombre?...  Et  cet  enfant,  qui 
bientôt  naîtrait,  ce  fils  d'Otto?. ..M.  Ellangé  le  détes- 
tait déjà,  comme  il  détestait  le  père,  ce  Prussien 
qui  était  venu  leur  enlever  leur  fille,  et  qui  mainte- 
irant  achevait,  dans  le  sang  et  la  ruine,  sa  conquête  I 
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Marthe,  quand  elle  fut  hors  de  vue,  cachée  par 
les  hauts  peupliers,  tira  de  sa  poche  les  deux 
dernières  lettres  d'Otto.  L'une  écrite  après  Sedan, 
et  vibrante  de  l'exaltation  qui  s'était  emparée 
alors  de  tout  cœur  allemand,  saluait,  dans  ce 
triomphe  sans  précédent,  la  fin  de  la  guerre.  Otto 
ne  savait  pas  encore  les  malheurs  qui  les  avaient 
frappés...  Jacques,  le  Commandant...  Il  comprenait 
que,  fatiguée,  elle  eût  prolongé  son  séjour  parmi  les 
siens,  il  se  réjouissait  de  leur  réunion  proche.  La 
seconde  lettre,  également  transmise  de  Marbourg, 
par  M.  Rudheimer,  répondait  à  celle  où  Marthe 
annonçait  la  mort  de  son  frère  et  sa  décision 
d'attendre  à  Amiens  la  fin  des  hostilités...  En 
termes  d'une  haute  et  ferme  pitié,  Otto  s'associait  à 
son  deuil,  et,  prévoyant  une  longue  campagne 
encore,  à  cause  de  l'agitation  de  Paris  et  de  la 
Province,  il  suppliait  Marthe,  dès  que  ses  soins 
seraient  inutiles  à  Pont-Noyellos,  de  regagner 
Marbourg,  par  la  Belgique,  de  reprendre  sa  place 
au  foyer.  Il  finissait  en  citant  les  belles  paroles  de 
Gœthe,  la  fin  d'Hermann  et  Dorothée  :  «  Que  notre 
union,  dans  ce  bouleversement  général,  soit 
d'autant  plus  solide  et  durable;  opposons  ensemble 
aux  malheurs  notre  courage;  songeons  à  con- 
server des  jours  qui  doivent  nous  être  chers,  et  la 
possession  des  biens  qui  peuvent  les  embellir. 
Celui  dont  l'esprit  vacille  en  ces  temps  où  tout 
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s'ébranle,  étend  le  désastre  ;  mais  celui  dont  l'âme 
est  inaltérable  se  crée  lui-même  un  monde  où  il 
règne.  » 

Elle  froissa  nerveusement  le  papier,  dont  une 
large  tache  de  sang  maculait  le  verso...  Sans 
doute  Otto  avait-il  transcrit  les  vers  du  poète 
sur  le  coin  de  quelque  table  d'opérations,  mal 
essuyée...  Elle  eut  un  mouvement  de  colère 
contre  tant  de  sérénité...  Il  était  facile  de  se 
montrer  supérieur  dans  la  victoire!...  Pour  la 
première  fois  depuis  leur  séparation,  elle  ressentait, 
à  l'égard  de  son  mari,  une  impression  nouvelle... 
Jusqu'ici  elle  avait  gardé  en  elle  son  image  et  son 
amour  intacts.  De  toute  cette  boue  rouge,  rien 
n'avait  rejailli  sur  la  chère  noble  figure... 

Elle  s'arrêta,  saisie.  Otto,  un  instant,  cessa  d'être 
l'homme  qu'elle  adorait,  dans  sa  chair  et  dans- 
son  esprit,  son  mari,  son  compagnon,  le  père  du 
doux  petit  être  qui  tressaillait,  respirait  en  elle... 
Il  fut  un  Allemand,  l'Allemand...  il  fut  l'ennemi. 
Elle  étouffa  un  cri.  Non!  Pas  cette  folie,  cette 
injustice!...  Et  appelant  à  elle  toute  sa  raison, 
elle  se  dit  :  ■ —  «  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas... 
Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  responsables,, 
nous  ne  sommes  que  des  malheureux,  nous  devons 
opposer  ensemble  au  malheur  notre  courage!... 
Qu'au  moins  notre  affection,  notre  confiance 
réciproques  sortent  sans  accroc  de  ces  heures  déchi- 
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rantes!...  »  Mais,  à  l'idée  de  s'en  aller,  seule,  à 
Marbourg,  une  asphyxie  l'étreignait.  Elle  mourrait 
là-bas!...  Elle  avait  besoin  de  l'air  de  France!... 
Tant  que  ce  cauchemar  durerait,  il  fallait  qu'elle 
fût  là,  à  sa  place  de  Française,  dans  le  pays  et  la 
maison  de  son  enfance...  Et  puis,  elle  était  indispen- 
sable à  sa  mère  désemparée!...  Qui  veillerait,  qui  soi- 
gnerait ainsi  qu'un  enfant  le  grand-père,  qu'à  toute 
heure  il  fallait  voiturer,  changer,  nourrir?..  Otto 
le  comprendrait.  Elle  allait  le  lui  écrire,  dès  ce 
soir... 

Et  sans  qu'elle  écrivît,  les  jours  coulèrent. 
Leur  monotonie,  à  la  fois  interminable  et  brève, 
tournait  autour  du  Commandant  dont  le  corps, 
petit  à  petit,  s'affaiblissait.  L'âme  pourtant 
couvait,  au  fond  de  ses  yeux  de  fièvre,  ainsi  qu'une 
flamme  de  veilleuse.  Il  avait,  en  perdant  une 
partie  de  son  être,  recouvré  une  partie  de  sa 
raison.  La  main  gauche  derrière  l'oreille,  son 
regard  .tendu,  il  prenait  part  à  tout  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui;  il  exigeait  qu'on  ne  lût 
point  à  haute  voix  le  journal  sans  lui.  C'est 
ainsi  que  sous  les  pruniers  de  Pont-Noyelles, 
dans  la  clarté  chaude  de  ces  beaux  jours  d'été, 
les  trois  générations  ressentaient,  à  pleine  âme, 
tout  le  vertigineux  bouleversement  des  heures. 
Elles  aboutissaient,  avec  leur  tumulte,  dans  la 
paix  du  petit  verger  et  dans  la  consternation  des 
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cœurs.  Elles  apportaient,  ainsi  qu'un  grondement 
de  marée,  l'écho  toujours  rapproché  de  l'invasion 
on  marche. 

Dès  le  lendemain  de  Sedan,  l'armée  du  Prince  de 
Saxe  et  celle  du  Prince  royal  de  Prusse,  —  l'armée 
d'Otto!  —  s'étaient  ébranlées,  sur  un  vaste  front. 
Si  le  5,  Montmédy  avait  repoussé  un  coup  de 
main,  le  VI®  corps  allemand  était  entré  à  Reims 
sans  défense,  et,  le  8,  Laon  et  sa  citad'felle  capitu- 
laient sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil...  La  vague 
noire  s'enflait,  montait  de  ville  à  ville.  Le  15,  elle 
était  à  Villers-Cotterets,  à  Senlis,  à  Château - 
Thierry.  Devant  elle  se  rétrécissait,  par  la  des- 
truction des  voies  ferrées,  le  cercle  au  centre 
duquel  haletait  Paris...  Du  17  au  19  enfin,  couron- 
nant les  hauteurs,  barrant  les  routes,  la  ligne 
d'investissement  se  fermait.  Amiens  et  le  Nord 
étaient  coupés  de  la  capitale,  isolés  de  la  France... 
Seuls,  trois  membres  du  gouvernement,  Crémieux, 
l'amiral  Fourichon  et  Glais-Bizoin,  délégués  à 
Tours,  avaient  charge  d'organiser  la  défense  en 
province,  de  maintenir  les  relations  avec  les 
puissances  étrangères,  qu'allait  consulter  et  solli- 
citer, en  mission  officieuse,  M.  Thiers.  Mais  la 
nation  n'avait  plus  à  compter  que  sur  elle. 
Jules  Favre,  le  20,  s'était  heurté  aux  exigences 
voraces  du  vainqueur  :  Bismarck  n'accepterait 
rien  moins,  avant  tout  armistice,  que  ces  condi- 
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lions  inacceptables,  tant  qu'il  y  aurait  des  soldats 
et  des  armes  :  reddition  de  Bitche,  Toul,  Stras- 
bourg, la  garnison  de  cette  dernière  prisonnière 
de  guerre,  l'occupation  d'un  fort  de  Paris,  les 
hostilités   continuant   devant   Metz!... 

M.  Ellangé  s'avoua  que  les  prévisions  de  Louis 
n'étaient  que  trop  justes.  C'était  demander,  tout 
cru,  l'Alsace  et  la  Lorraine...  Aussi  la  réponse 
de  Jules  Favre  lui  sembla-t-elle,  —  quelle  que 
fût  son  absence  de  sympathie  pour  l'avocat,  — 
digne  du  ministre  de  la  France  :  «  Pas  une  pierre 
de  nos  forteresses,  pas  un  pouce  de  notre  terri- 
toire. »  Cependant,  le  27  septembre,  Strasbourg  en 
feu  succombait.  Soissons  était  investi.  Autour  des 
légions  de  la  garde  nationale  sédentaire,  qui 
défendaient  Amiens,  Abbeville  et  Péronne,  une 
armée  se  formait,  sous  l'action  du  préfet  Testelin, 
commissaire  général  de  la  défense  dans  le  Nord, 
et  de  son  adjoint  le  colonel  Favre... 

Le  8  octobre  enfin,  on  apprenait  que  Gambetta, 
parti  de  Paris  en  ballon  pour  aller  galvaniser  la 
Province  et  ses  collègues  de  Tours,  était  tombé 
près  de  Clermont  et  avait  gagné  Amiens,  dans  la 
nuit.  M.  Ellangé,  n'y  tenant  plus,  s'empressa, 
malgré  la  douceur  de  l'automne,  de  quitter 
Pont-Noyolles,  et  de  rallier  la  ville. 

L'air  était  si  doux,  ce  matin-là,  qu'après  avoir 
installé  sa  mère  auprès  du  Conmiandant,  dans  la 
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calèche,  Marthe  monta,  avec  son  père,  dans  le 
cabriolet.  La  carriole  fermait  la  marche,  avec  les 
gens  et  les  bagages,  M.  Ellangé  montra,  du  bout 
de  son  fouet,  les  tours  de  la  cathédrale,  qui  de 
loin  surgissaient,  dominant  l'étendue  de  la  ville, 
violette  et  brune,  avec  ses  toits  d'ardoises  et  de 
tuiles. 

—  Tu  te  souviens,  Marthon,  quand  tu  avais 
dix  ans?  Nous  sommes  montés  un  jçur  dans  la 
galerie  qui,  aii-dessus  de  la  forêt  des  contreforts 
et  des  clochetons,  fait  le  tour  de  l'édifice?... 
C'était  un  matin  d'automne  comme  celui-ci...  Lee 
martinets  criaient  en  voletant  autour  de  la  flèch«, 
je  te  tenais  par  la  main  pour  que  tu  n'aies  pas  le 
vertige.  Tu  m'as  dit,  en  me  montrant  Amiens  et, 
jusqu'à  l'horizon,  ce  qu'on  voyait  de  terre  :  «  Alors, 
papa,  tout  cela,  c'est  la  France?...  » 

—  Je  me  souviens...  et  aussi  de  ce  que  tu  m'as 
répondu  :  —  «  Tout  cela,  d'abord,  et  ensuite 
mille  fois  et  mille  fois  autant!...  » 

Elle  se  tut,  songeuse.  M.  Ellangé  reprit  : 

—  C'était  trop  grand.  Ça  ne  te  disait  rien.  Alors 
tu  as  ajouté,  en  ouvrant  tes  petits  bras  :  —  «  Non, 
pour  moi,  la  France,  c'est  ce  qu'on  aperçoit  d'ici, 
tiens,  ce  que  j'embrasse,  contre  mon  cœur!  »  Et  tu 
as  refermé  l'étreinte  sur  le  cercle  de  l'horizon... 

Elle  baissa  les  paupières,  pour  contenir  son 
envie    de    larmes...    Comme    elle    le    comprenait 


168  LES  FRONTIERES  DU  CŒUR 

aujourd'hui,  ce  que  lui  avait  soufflé  son  instinct 
d'enfant!...  Elle  eut  un  brusque  élan  : 

—  Écoute,  père.  J'écrirai  demain  à  Otto.  Avec 
la  tournure  que  prennent  les  événements,  nul  ne 
peut  dire,  maintenant,  quand  finira  la  guerre. 
Elle  peut  durer  des  mois  et  des  mois...  Je  ne  vous 
quitterai  pas,  tant  qu'il  y  aura  des  soldats  alle- 
mands, aussi  loin  que  s'étend  la  France... 

Elle  enveloppait,  d'un  regard  passionné,  l'étroit 
horizon  au  centre  duquel  la  cathédrale  se  dressait, 
avec  ses  deux  hautes  tours  et  sa  flèche,  et  par 
delà,  jusqu'aux  frontières,  l'image  immense  de  la 
Patrie.  Elle  eût  voulu,  comme  quand  elle  était 
petite,  là-haut,  ouvrir  ses  bras,  et  serrer  contre 
son  cœur  la  douce  terre  sanglante...  Marbourg,  la 
quiétude  des  soirs  d'intimité,  sous  la  lampe,  le 
piano  dans  la  salle  à  manger  de  la  Burgerstrasse, 
la  ville  féodale  perchée  avec  un  air  italien  sur  sa 
colline,  les  tours  si  pures  de  Sainte- Elisabeth,  les 
Rudheimer  levant  à  sa  santé  les  verres  de  Bohême 
où  étincelle  le  vin  du  Rhin,  Wilhemshôhe  et  son 
parc  où  à  présent  se  promène  Napoléon  III  déchu, 
le  lit  aux  rideaux  blancs  noués  d'un  ruban  couleur 
d'espérance,  comme  tout  cela  est  loin,  s'estompe 
et  s'évanouit!...  On  a[)proche  d'Amiens,  on  longe 
la  Citadelle  où  Louis  à  cette  heure  travaille,  sous 
l'uniforme  de  guerre;  on  croise  des  voitures  pleines 
d'armes,  des  gardes  nationaux  qui  font  l'exercice. 
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^urla  Chaussée  Saint-Pierre...  Une  foule  s'empresse 
de  l'Hôtel  de  Ville  à  la  place  Périgord;  rue  des 
Rabuissons,  le  cabriolet  est  forcé  d'aller  au  pas,  en 
longen  it  la  Préfecture  et  le  Musée,  tant  les  curieux 
y  sont  massés;  M.  Ellangé  glisse  un  regard  résigné 
aux  façades  où  naguère  s'éployaient  les  aigles. 
Des  cris,  des  acclamations  retentissent  :  «  Vive  la 
République,  vive  Gambetta!  »  Une  voiture  décou- 
verte sort  de  la  cour  de  la  Préfecture.  Les  bras  se 
lèvent,  on  se  découvre,  les  chapeaux  s'agitent. 
Garés  le  long  du  trottoir,  M.  Ellangé  et  Marthe 
contemplent  avec  émotion  l'ardente  et  grave  figure 
du  jeune  ministre  de  l'Intérieur,  ses  cheveux  longs^ 
ses  yeux  de  feu...  Ils  croient  voir  passer  un  de  ces 
conventionnels  héroïques  qui  portaient  aux  armées 
l'âme  de  la  nation...  Et  sans  réfléchir,  debout  du 
même  sursaut,  ils  communient  avec  l'âme  popu- 
laire, ils  crient,  de  toutes  les  forces  de  l'instinct  : 
—  Vive  Gambetta!  Vive  la  France! 
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—  Comme  le  soir  tombe  vite  !  soupira  Mme  El- 
langé.  Il  faut  allumer  déjà... 

—  Quatre  heures  seulement,  dit  Marthe...  Il 
fera  nuit  noire  quand  père  rentrera... 

On  était  à  la  fin  de  novembre.  Ce  jour-là,  qui 
devait  être  une  de  leurs  dernières  sorties,  elles 
avaient  été,  après  le  déjeuner,  à  la  cathédrale,  où 
le  Très-Saint-Sacrement  était  exposé  dans  la  cha- 
pelle du  Sacré-Cœur.  La  ville  entière,  —  bourgeoisie 
désemparée,  ouvriers  sans  travail,  —  s'y  pressait. 
Un  grand  élan  religieux  avait  uni,  dans  la  fièvre, 
toutes  les  classes  rapprochées  par  l'imminence  du 
péril.  Les  Prussiens  étaient  aux  portes... 

Tête  basse,  la  mère  et  la  fille  silencieusement 
tricotaient  des  chaussettes  de  laine,  sans  perdre 
une  seconde,  ainsi  que  des  ouvrières  à  la  journée. 
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Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  jusqu'à  la  dernière 
lueur  du  jour,  elles  travaillaient  ainsi  toutes  les 
après-midi,  en  veillant  sur  l'assoupissement  du 
grand-père.  Il  avait  étonnamment  changé,  si  maigre 
que  le  docteur  Nichamy  s'inquiétait,  impuissant  à 
remonter  ce  grand  corps  usé,  à  demi  mort  déjà,  et 
dont  la  vie,  à  chaque  heure,  diminuait.  Les  mains 
reposaient,  jaunes  et  sèches,  sur  la  blancheur  du 
drap.  «  L'huile  baisse,  avait  dit  le  docteur,  la  veille, 
en  s'en  allant.  Rien  à  faire...  »  Pourtant,  la  flamme 
avait  encore,  de  loin  en  loin,  quelques  sursauts. 
L'âme  alors  brillait,  un  éclair  de  désespoir  et  de 
rage,  aux  yeux  d'ordinaire  glacés.  On  évitait 
maintenant  de  parler  devant  lui.  Toute  mauvaise 
nouvelle  le  mettait  dans  un  état  fébrile,  il  essayait 
de  prononcer  quelques  paroles,  mais  des  sons 
inarticulés  sortaient  seuls  de  sa  gorge,  et  une  telle 
impuissance  se  peignait  dans  son  regard,  une 
telle  détresse  d'agonie,  que  Marthe  ne  pouvait 
supporter  ce  spectacle,  sortait  pour  ne  pas  crier, 
en  pleurant...  Le  plus  terrible  coup,  c'avait  été, 
dans  les  derniers  jours  d'octobre,  la  capitulation 
de  Metz.  On  l'avait  apprise  par  les  journaux 
anglais,  dès  le  28.  Louis  déjeunait,  ce  matin-là,  à  la 
maison.  Sans  songer  au  Commandant,  on  avait  lu 
à  voix  haute,  dans  la  chambre  voisine,  les  affo- 
lantes dépêches  :  Metz  allemande,  Bazaine  et 
170  000  hommes  prisonniers  sans  combat...  Dou- 
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loiireuse,   inexprimable  stupeur!  Depuis,  il  n'avait 
plus  quitté  le  lit... 

Tous  l'avaient  aussi  vivement  ressentie,  cette 
incompréhensible  reddition  de  Metz...  Après  les 
grandes  batailles  où  était  tombé  Jacques,  après  la 
catastrophe  de  Sedan,  c'était  l'écroulement  défi- 
nitif :  ce  qui  restait  des  premières  forces  mises  en 
ligne  achevait  de  disparaître.  On  comprenait  mal, 
après  d'aussi  longues  semaines  d'inaction,  l'éva- 
nouissement  muet  d'une  telle  armée  :  3  maréchaux 
de  France,  60  généraux,  20  000  officiers,  173  000  sol- 
dats, 56  aigles,  622  canons  de  campagne  et  876  de 
place,  72  mitrailleuses,  260  000  fusils,  sans  parler 
des  munitions  innombrables!...  Quel  drame  avait 
dû  se  jouer,  dans  la  conscience  de  ces  braves, 
quand  ils  s'étaient  vus  immobilisés,  désagrégés, 
dans  l'inertie,  la  famine  et  la  boue?...  Et  quel 
châtiment,  s'écriait  Louis,  pourrait  assez  punir  le 
criminel,  ce  chef  incapable  et  dupe,  hanté  par  le 
mirage  d'une  restauration  dont  il  eût  été  fartisan 
et  le  bénéficiaire,  et  qui,  stupidement,  avait  laissé 
dans  sa  main  se  rouiller,  se  briser  l'arme  admi- 
rable!... 

Dans  la  pénombre,  tandis  que  sa  mère  descendait, 
à  la  cuisine,  inquiète  de  savoir  si  la  soupe  des 
soldats  qu'ils  hébergeaient  serait  bientôt  prête, 
Marthe  un  moment  rêva. 

Que  d'événements,  depuis  leur  retour  de  Pont- 

15. 
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Noyelles.  Que  de  choses,  en  ces  six  semaines!...  Un 
fait  dominait  tout  :  son  refus  définitif  de  quitter 
Amiens,  son  grand-père  malade,  les  siens,  tant 
que  durerait  la  guerre...  son  parti  pris  d'accoucher 
loin  de  i.Iarhourg  et  des  vieux  Rudheimer...  Les 
pressantes  lettres  d'Otto,  suppliant,  puis  ordonnant, 
s'étaient  heurtées  à  sa  décision  mûrie,  obstinée... 
Non,  elle  n'abandonnerait  pas  sa  mère  en  deuil, 
écrasée  de  tourments  et  de  fatigue,  elle  n'abandon- 
nerait pas  le  frère  qui  lui  restait,  au  moment  où  le 
danger  allait  venir,  elle  n'abandonnerait  pas  la 
terre  natale,  quand  elle  était  menacée!...  A  mesure 
que  s'avançait  sa  grossesse,  et  qu'elle  arrivait  près 
du  terme,  un  débat  chaque  jour  plus  angoissant  se 
livrait  en  elle...  Elle  évoquait,  avec  incertitude,  le 
visage  toujours  cher,  les  traits  rudes  et  mâles... 
Son  Otto,  celui  des  jours  passés,  de  leur  fragile 
bonheur!...  Celui-là  demeurait  intact,  dans  le 
sanctuaire  de  sa  mémoire...  Mais  l'autre,  le  nou- 
veau, celui  d'à  présent,  l'Otto  de  la  victoire,  elle 
l'imaginait  moins  distinctement.  Il  lui  semblait, 
malgré  la  bonté  de  ses  lettres,  différent  de  l'ancien. 
Elle  appréhendait,  parfois,  la  minute  qui  les 
réunirait,  l'instant  de  le  revoir...  Comment  le 
retrouverait-elle?  Elle  ne  s'avouait  ces  craintes 
qu'avec  un  peu  de  remords,  une  pénible  gêne.  Se 
pouvait-il,  à  la  veille  du  jour  tant  attendu,  à 
l'heure  où  bientôt  leur  enfant  allait  naître,  qu'elle 
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fût  presque  heureuse  de  ne  pas  sentir  à  ses  côtés 
celui  auquel  cette  petite  chair  devait  d'être?...  Le 
fruit  de  leur  amour,  le  meilleur  d'eux-mêmes,  le 
prolongement  de  leur  jeunesse!...  Qui  eût  dit  une 
si  incroyable  aventure?...  Le  père  ne  serait  point 
là,  pour  élever  dans  ses  bras  son  petit  Hermann  ou 
sa  petite  Frida...  Et  peut-être  cela  était-il  mieux 
ainsi,  étant  donné  tout  ce  qui  maintenant  les 
séparait?...  Pauvre  cher  Otto,  quand  le  reverrait- 
elle,  et  pourrait-elle  l'aimer  jamais  autant  qu'elle 
l'avait  aimé?...  Elle  s'avouait  combien  il  était 
inique  de  lui  en  vouloir,  et  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sentir  entre  eux  la  distance  croître,  un 
fossé  s'élargir...  Aux  plus  récentes  nouvelles,  Otto, 
après  avoir  suivi  jusque  dans  Paris  la  division 
hessoise  au  lazaret  de  laquelle  il  était  attaché, 
avait  été  nommé  à  la  direction  du  service  de  santé 
de  la  3^  division  de  réserve,  et  renvoyé  à  Metz... 
Y  était-il  encore?  Ou  bien  suivait-il  l'une  des. 
deux  armées  qui,  rendues  disponibles  par  la  capi- 
tulation, avaient  repris  campagne?...  Descendait- 
il,  avec  le  prince  Frédéric-Charles,  au-devant  de 
l'armée  de  la  Loire?  Ou  remontait-il,  avec  Manteuf- 
fel,  vers  Amiens  et  Rouen?...  Cette  idée  torturait 
Marthe.  Jusqu'ici  Otto  s'était  confondu  avec  le 
vainqueur  et  l'envahisseur  anonymes  :  il  était 
nulle  part  et  partout...  Ainsi  elle  ne  souffrait  que 
d'une  douleur  indéfinie...  Mais  que,  par  une  impla- 
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cable  fatalité,  il  fût  de  ceux  contre  lesquels,  demain 
peut-être,  Louis  allait  avoir  à  se  battre,  non,  cela 
dépassait  la  mesure;  cela,  c'était  trop!... 

Mme  Ellangé  doucement  entra,  avec  la  lampe. 
Marthe  se  leva,  ferma  les  persiennes  et  les  rideaux. 
Elle  était  lasse  au  moindre  mouvement,  éprouvait 
une  lourdeur  telle,  à  se  pencher,  qu'elle  porta  les 
mains  à  ses  reins,  se  plaignit... 

—  Prends  le  tabouret,  lui  ordonna  sa  mère, 
allonge-toi. 

Mais  Marthe  secoua  la  tête,  et  voyant  fixés  sur 
elle  les  yeux  implorants  du  Commandant,  elle  alla 
redresser  ses  oreillers,  le  baisa  au  front...  S'il 
savait  ! 

S'il  savait  tout  ce  qui,  depuis  la  reddition  de 
Metz,  avait  passé  en  rafale  sur  le  pays  déchiré  et 
sur  leurs  âmes!  Une  à  une  les  villes  fortes  tom- 
baient ;  après  Soissons,  après  Schlestadt,  c'avait  été 
Neuf-Brisach,  Verdun,  Thionville...  Les  troupes  de 
Werder  étaient  entrées  dans  Dijon;  les  Bavarois, 
après  avoir  battu  La  Motte-Rouge  à  Artenay. 
avaient  occupé  Orléans;  une  division  prussienn  • 
enlevait,  incendiait  Châteaudun...  De  toute  part 
s'étendait  la  noire  marée.  En  vain  Paris  se  bat- 
tait-il héroïquement,  à  Bagneux,  à  Châtillon,  au 
Bourget...  En  vain,  Gambetta  et  Freycinet,  stimu- 
lant à  Tours  la  délégation  électrisée,  faisaient-ils, 
à  coups  de  décrets,  sortir  du  sol  des  corps  d'armée... 
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En  vain  d'Aurelle  de  Paladines  avait-il,  à  Coul- 
miers,  rappelé  la  victoire  enfuie,  bousculé  les 
Bavarois,  repris  Orléans!...  On  y  piétinait,  depuis, 
tandis  qu'à  force  arrivaient  les  trois  corps  d' Alvens- 
leben,  de  Manstein  et  de  Voigt-Retz...  Une  partie 
sanglante  devait  se  jouer  là-bas  à  cette  heure, 
comme  ici  même  allait  se  jouer  l'autre...  Marthe 
supputait,  en  face  des  puissants  corps  de  Man- 
teuffel  et  de  von  Gœben,-— 80000  ho nwnes,  disait- 
on,  —  le  faible  nombre  des  combattants  de  l'armée 
du  Nord. 

Organisée  par  Farre,  elle  avait  été  d'abord 
confiée  à  Bourbaki,  après  sa  sortie  de  Metz  et  son 
voyage  à  Hastings,  auprès  de  l'Impératrice.  Mais 
l'ancien  commandant  de  la  Garde,  démoralisé, 
n'avait  fait  que  passer,  et  Gambetta  l'ayant  appelé 
à  un  autre  commandement,  Farre,  en  attendant 
que  son  nouveau  chef,  le  sénégalais  Faidherbe, 
arrivât,  venait  de  prendre  la  direction  des  opé- 
rations, de  masser,  autour  d'Amiens,  trois  sur 
quatre  de  ses  brigades.  Depuis  deux  jours,  c'était 
dans  la  ville  un  grouillement  d'uniformes,  le  bruit 
sourd  des  charrois,  des  pas  de  chevaux,  le  rou- 
lement des  trains  d'artillerie.  La  brigade  Lecointe 
occupait  la  ville,  la  brigade  du  Bessol  s'échelonnait 
de  Corbie  à  Cachy,  la  brigade  Derroja  campait 
dans  les  vallées  de  l'Avre  et  de  l'Hallue.  C'était 
pour  veiller  au  logement  de  l'état-major  d'un  régi- 
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ment  de  marche,  à  Pont-Noyelles,  que  M.  Ellangé 
était  parti,  dès  le  matin...  Ils  allaient  donc  servir, 
ces  retranchements  que,  durant  octobre,  on  avait 
élevés  en  hâte,  sur  le  front  sud  de  la  ville  :  12  demi- 
redoutes,  reliées  par  des  tranchées-abris;  5  cam- 
pements de  baraques,  défendus  chacun  par 
1400  mobilisés,  les  gardaient.  Marthe  et  son  père 
avaient  "été  plusieurs  fois  y  voir  travailler,  durant 
les  derniers'  beaux  jours.  Une  fièvre  d'activité  les 
agitait  alors.  Sans  souci  de  la  fatigue,  elle  se 
dépensait,  prompte  à  secourir  la  misère,  qui 
autour  d'eux  grandissait.  Les  derniers  ateliers  fer- 
maient. Plus  de  transactions  commerciales,  ni  même 
de  commerce^quotidien,  sinon  l'indispensable  à  la 
vie...  Tout  chômait,  et  d'instant  en  instant  aug- 
mentaient, avec  l'approche  de  l'ennemi,  le  désar- 
roi et  la  surexcitation  de  la  cité  ;  ils  touchaient  au 
comble,  à  présent.  On  ne  vivait  plus  que  dans  le 
frémissement  de  la  bataille  proche  ;  et  jusque  dans 
'le  silencieux  hôtel  du  boulevard  du  Mail,  pas  un  des 
habitants  qui  n'en  ressentît  la  trépidation,  à  pleins 
nerfs. 

Sa  lourde  attente  pesait  dans  le  soir  humide,  l'air 
d'encre,  qui,  en  dépit  des  volets  clos  et  des  rideaux 
tirés,  enveloppaient  la  pièce,  filtraient  jusqu'à 
l'âme...  M.  Ellangé,  lorsqu'il  pénétra,  transi,  dans 
la  chambre,  fit  entrer  avec  lui  la  nuit  sinistre,  tout 
entière. 
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—  Eh  bien  !  demanda  Mme  Ellangé.  Ils  sont 
casés?  Tu  as  fait  le  nécessaire? 

Ménagère  tatillonne,  elle  se  désolait  secrète- 
ment de  voir  sa  maison  ouverte,  sans  qu'elle  fût  là, 
toutes  les  pièces  occupées,  et  le  cellier  en  perce... 
Car  M.  Ellangé  avait  décidé,  la  veille,  de  faire 
distribuer  aux  lignards  de  Derroja  les  deux  der- 
nières pièces  de  Beaune,  achetées  cette  année... 
Elle  regrettait  presque  qu'on  n'eût  point* muré,  avec 
de  vieilles  pierres  et  du  plâtre  noirci,  l'ouverture 
de  la  cave,  comme  on  avait  fait  de  celle  du  sou- 
terrain où  étaient  cachés  l'argenterie  et  les  meubles 
les  plus  précieux.  Elle  avait  le  goût  violent  de  la 
propriété,  et  cet  égoïsme  qui,  capable  de  grands 
sacrifices,  répugne  aux  petits. 

—  Pauvres  gens!  dit  M.  Ellangé,  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fautenih  Si  tu  les  avais  vus  vidant 
leurs  quarts,  tu  ne  regretterais  pas  ton  Beaune... 
Ils  chantaient!...  A  propos,  j'ai  fait  loger  dans  la 
grange  une  compagnie  de  chasseurs.*. 

—  Et  s'ils  mettent  le  feu? 

—  Pas  de  danger!  Sais-tu,  ma  bonne?  Ces  gail- 
lards-là font  plaisir  à  coudoyer...  Ça  a  des  armes 
disparates,  c'est  équipé  à  la  diable,  ça  ne  regarde 
pas  d'un  très  bon  œil  les  officiers...  Des  échappés 
de  Sedan,  n'est-ce  pas!...  Mais,  tout  de  même,  il  y 
a  de  l'entrain.  On  se  battra  de  bon  coeur..*  Ah! 
comme   je   regrette   de   n'avoir  plus  l'âge   et   de 
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n'avoir  jamais  été  bon  qu'à  discourir!  J'aurais  fait 
comme  eux. 

—  Prends  garde  !  murmura  Marthe,  en  désignant 
le  vieillard  qui  reposait.  Tu  vas  réveiller  grand-père. 

Ils  tournèrent  les  yeux  vers  l'alcôve.  La  paupière 
droite  du  Commandant  battit.  Il  ne  dormait  donc 
pas?...  La  prunelle  étincelante  vira,  dans  la  face  de 
pierre.  Elle  cherchait  au  mur  quelque  chose,  s*^ 
fixa  sur  la  panoplie  entre  les  fenêtres.  Le  sabre 
d'Iéna,  de  Waterloo  et  de  Champaubert  luisait, 
entre  les  pistolets  et  les  fusils  de  chasse...  «  Et  moi 
aussi,  je  voudrais  tant,  si  je  pouvais!  »  disait  clai- 
rement le  paralytique... 

Le  24,  le  25,  le  26  se  traînèrent,  dans  une  longue 
et  morne  immobilité.  Des  engagements  d'avant- 
postes  se  répercutaient,  en  ondes  d'inquiétude  et 
d'espoir.  D'incessants  mouvements  de  troupes 
annonçaient  les  derniers  préparatifs.  La  brigade 
Lecointe  quittait  Amiens  pour  renforcer  la  brigade 
du  Bessol;  la  brigade  Derroja  campait  en  avant  de 
Pont-Noyelles,  vers  Boves.  Tous  les  mobilisés  enfin 
se  tenaient  prêts  à  aller  occuper,  à  la  première 
alerte,  la  ligne  des  fortifications  avancées...  Le  bruit 
du  canon,  qui  par  moments  s'élevait,  retentissait 
dans  tous  les  cœurs.  Le  dimanche  27,  Marthe, 
quoique  infiniment  lasse,  voulut  quand  même  se 
lever,  pour  assister  à  la  grand'messe.  On  attela,  car 
elle  eût  été  incapable  de  gagner  à  pied  la  cathédrale. 
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Quand  la  calèche  se  fut  arrêtée  au  bas  de  la 
rampe,  et  que  Marthe  Rudheimer  leva  les  yeux, 'à 
son  habitude,  sur  la  formidable  masse  de  la  façade, 
elle  dut  s'appuyer,  étourdie,  au  bras  de  sa  mère. 
Jamais  une  émotion  si  forte  ne  Tavait  saisie, 
devant  le  magnifique  et  sobre  élancement  de  la 
pierre,  le  déploiement  des  galeries  au-dessus  de 
Fouverture  monumentale  des  porches,  l'immense 
rose  épanouie  entre  les  tours,  cette,  escalade  du 
génie  humain  et  de  la  foi  chrétienne,  montant  avec 
les  piliers  et  les  clochetons  vertigineux,  '  à  la 
recherche  du  ciel.  Elle  se  rappela  Sainte-Elisabeth, 
dressant  dans  l'azur  la  pure  supplication  de  ses 
bras  de  pierre,  elle  revit  ses  autels,  ses  vitraux,  ses 
colonnes  aux  fines  ciselures,  la  trace  des  mutila- 
tions barbares  du  vainqueur.  Elle  imagina  les  trois 
nefs  changées,  sous  roccupation  française,  en 
magasin  à  fourrages;  elle  se  souvint  de  la  honte 
qu'elle  avait  alors  éprouvée.  Mais  à  l'idée  que  dans 
quelques  heures  peut-être  les  boulets  allemands 
frapperaient  le  Beau  Dieu  d'Amiens,  que  leur 
stupide  fonte  éraflerait,  briserait  les  merveilleuses 
statues,  que  les  toits  de  la  cathédrale,  avec  leur 
forêt  de  poutres,  pouvaient  brûler  comme  ceux  de 
Strasbourg,  la  colère  et  la  haine  la  bouleversaient. 
Elle  avait  d'abord  détesté  la  guerre,  pour  tous  les 
maux  qu'elle  apportait  aux  deux  nations.  Elle 
plaignait,  avec  une  pitié  égale,  ceux  qui  les  pléu- 
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raient,  sous  quelque  drapeau  que  ce  fût.  Et  puis  la 
France  ne  s'était-elle  pas  lancée  à  l'aveugle,  grisée 
par  sa  vieille  âme  belliqueuse,  n'avait-elle  pas  été 
la  provocatrice?...  Mais  à  peine  l'avait  frappée  son 
deuil  personnel,  les  sentiments  de  Marthe  s'étaient 
modifiés,  et  petit  à  petit,  à  mesure  que  se  dévoilait 
toute  la  vérité,  elle  voyait,  à  présent,  avec  d'autres 
yeux.  Par  toutes  les  défaites  dont  elle  avait  payé 
sa  confiance  en  l'Empereur,  et  par  Sedan,  la 
vaincue  était  assez  punie  de  son  orgueil  et  de  son 
imprévoyance!...  Une  seconde  guerre,  au  lende- 
main de  l'entrevue  de  Ferrières,  avait  commencé, 
guerre  déclarée,  cette  fois,  par  l'Allemagne  à  la 
France  et  prêchée  en  chaire  par  ses  ministres, 
guerre  de  race  à  race,  guerre'  d'extermination 
rapace,  d'acharnement  haineux,  guerre  de  brigan- 
dage, à  la  bourse  et  à  la  vie...  Dès  lors,  tout  ce  qui 
sommeillait,  au  fond  de  l'âme  de  îa  Française, 
s'était  réveillé.  Explosion  brusque,  comme  celle  du 
feu  qu'on  croyait  éteint  et  qui  couvait,  invisible, 
sous  la  cendre  ;  il  éclate,  en  pleine  violence.  Marthe 
s'était  retrouvée,  au  contact  de  la  terre  et  des 
morts,  la  petite  Amiénoise  dont  le  ciel  picard,  les 
traditions,  les  coutumes,  avaient  d'abord  pétri 
l'argile,  lui  avaient  donné  forme.  Et  instinctive- 
ment, de  tout  l'être,  identifiant  malgré  elle  cette 
nouvelle  guerre  et  ceux  qui  la  poursuivaient, 
elle  s'était  mise  à  détester  cette  Allemagne  qu'elle 
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avait  tant  chérie,  elle  étendoit  sa  rancune  à  tout 
ce  qui  en  portait  le  nom... 

Cette  pensée  soudain  îa  ravagea  :  Otto  !  Un  être 
nouveau,  un  inconnu  surgissait  devant  elle.  Il 
avait  les  traits  de  l'ancien,  et  pourtant  une  expres- 
sion si  nouvelle  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  le  recon- 
naître. Elle  consulta  éperdument  son  cœur;  cet 
Otto-là,  l'aimait-elle,  ou  le  haïssait-elle?  Le  doute 
fut  si  poignant  qu'un  voile  de  larme§  lui  cacha  le 
jour.  Elle  serra  plus  fort  le  bras  de  sa  mère. 

— Tu  souffres?  s'enquit  affectueusement  Mme  El- 
langé.  Aussi  je  t'avais  bien  dit...  C'est  d'une  impru- 
dence ! 

Marthe  secoua  la  tête  :  non,  ce  n'était  pas  de 
cette  soufîrance-là  qu'elle  souffrait  !  Et  en  même 
temps  son  regard  tomba  sur  le  fardeau  de  sa 
ceinture  élargie,  sur  sa  démarche  lourde...  Alors  la, 
conscience  de  sa  misère  l'écrasa.  Elle  ne  fut  plus 
qu'une  pauvre  chose  ballottée,  un  bouchon  sur 
la  vague.  Le  chant  des  orgues  élevait,  vers  l'arc 
séculaire  des  voûtes,  son  psalmodiant  appel.  La 
clarté  des  hautes  verrières  enveloppait  au  loin  la 
futaie  des  colonnes,  la  grande  allée  de  pierre  au 
bout  de  laquelle  resplendissait,  par  delà  la  grille  du 
chœur,  la  gloire  dorée  de  l'autel.  Un  peuple  coi- 
vrait  le  dallage  blanc  et  noir.  L'office  était  com- 
mencé. 

Revêtues  de  leurs  crêpes  épais,  Marthe  et   sa 
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mère  gagnaient  leurs  chaises,  aux  premiers  rangs. 
Des  curiosités  les  suivaient  au  passage,  se  signa- 
laient l'ancien  Procureur  Impérial.  Sous  le  voile 
noir  qui  dissimulait  complètement  son  visage, 
Marthe  se  sentait  néanmoins  honteuse;  que  de 
gens  devaient  se  dire  :  «  Voilà  l'Allemande  qui 
passe!  »  Ces  mots,  qu'elle  se  figurait  entendre 
la  souffletaient...  Elle  plia  les  genoux,  s'abîma  sur 
son  prie-Dieu;  la  tête  dans  ses  mains,  elle  sanglotait 
sans  bruit.  Sur  les  volutes  de  l'encens,  sur  l'aile 
sonore  des  voix  entonnant  le  Kyrie,  sa  douleur 
flotta.  Bientôt  elle  serait  mère...  De  tous  ses  vœux, 
jusqu'ici,  elle  avait  souhaité  une  fille,  une  petite 
Frida  qui  dans  la  calme  maison  de  Marbourg 
grandirait,  et  en  qui  elle  eût  aimé  à  voir  refleurir, 
plus  sérieuse,  la  grâce  française...  Et  voici  que  main- 
tenant elle  s'attristait,  pour  la  première  fois,  en 
pensant  à  la  vie  qu'elle  allait  donner...  Si  profonde 
était  sa  déroute,  qu'elle  regretta  un  moment  la 
maternité  dont  elle  s'était  tant  réjouie...  Le  déchi- 
rement dont  elle  était  victime,  est-ce  que  le  petit 
être,  dont  bientôt  les  yeux  allaient  s'ouvrir,  n'en 
subirait  pas,  à  son  tour,  le  contre-coup?  Alle- 
mand par  son  père,  et  Français  par  sa  mère,  de 
quels  tiraillements  ne  soufl'rirait-il  pas?  Quelle 
âme  primerait  en  lui?...  Quelle' éducation  le..  Un 
trait  de  lumière  pénétra  Marthe.  Non,  elle  ne  pou- 
vait, sans  sacrilège,  regretter  d'avoir  obéi  à  la  loi 
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éternelle!...  Que  la  Mère  de  Dieu  lui  pardonnât 
avec  ce  doux  sourire  qui  illumine  son  long  visage, 
et  que  tant  de  fois  Marthe  avait  admiré,  au  portail 
de  la  Vierge  Dorée!...  Un  frisson  heureux  la  par- 
courut :  l'enfant  se  retournait  en  elle.  Elle  éleva 
sa  prière,  balbutia,  comme  une  action  de  grâces, 
l'Açe  Maria,  gratia  plena...  Et  de  toute  sa  volonté 
ardente,  elle  désira  qu'au  lieu  d'une  fille,  ce  fût  un 
fils  qui  lui  naquît...  Un  fils  !  Tour  à  tournes  voix  des 
deux  grands-pères  résonnèrent  à  son  souvenir  : 
«  Nous  l'appellerons  Hermann!  »  disait  M.  Rudhei- 
mer,  avec  un  sourire  orgueilleux...  «  Nous  l'appel- 
lerons Jean-Pierre!  »  disait  le  Commandant,  en 
levant  son  petit  verre  de  kirsch...  Marthe  concentra 
sa  pensée...  Un  fils!  Un  fils  qui  lui  ressemblât,  fût 
de  sa  lignée,  continuât  la  race...  Un  Ellangé,  un 
vrai!... 

Quand,  au  tintement  prolongé  de  la  sonnette  et 
au  coup  de  canne  du  suisse,  toutes  les  têtes 
se  relevèrent,  après  la  consécration  de  l'hostie, 
Marthe,  soulevant  son  voile,  montra  un  visage 
rasséréné.  Les  chants  jaillissaient,  avec  allégresse, 
du  fond  de  la  nef,  s'élançaient,  comme  un  bouquet 
de  fusées,  des  orgues  bleu  et  or.  L'espérance  brilla, 
avec  un  rayon  de  soleil  qui  transperçait  la  rosace 
du  Sud.  Sur  les  dalles  usées  du  transept,  une  mira- 
culeuse rose  de  feu  tomba,  veloutée  d'ombres 
violettes,  de  lueurs  mauves,  qui  palpitaient,  dans 
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l'écarlate.  Ce  fut  comme  une  promesse  d'avenir, 
une  éclaircie  brève,  entre  les  lourdes  nuées,  grosses 
de  foudi-e. 

Sans  pouvoir  attendre  la  fin  de  la  messe,  Marthe 
dut  gagner  précipitamment  la  sortie.  Elle  se 
trouvait  mal.  Quand  elle  déboucha  sur  l'étroit 
parvis,  le  soleil  s'était  dérobé  à  nouveau.  Un  gron- 
dement lointain  roulait. 

—  Le  canon!  murmura  M.  Ellangé.  C'est  du 
côté  de  Villers-Bretonneux. 

Mais  Mme  Ellangé,  prêtant  l'oreille,  affirma  : 

—  Non,  c'est  du  côté  de  Dury.  On  est  engagé  sur 
toute  la  ligne. 

Ils  rentraient,  sans  échanger  une  parole,  à  l'hôtel. 
Marthe  avait  les  mains  glacées.  Uue  sueur  froide 
perlait  à  ses  tempes. 

—  Je  vais  chercher  Nichamy,  déclara  M.  Ellangé, 
pendant  qu'elle  se  couchera... 

Docilement,  elle  se  laissait  faire.  Elle  grelottait. 
Julie  bassina  en  hâte  le  lit  ouvert  par  Mme  El- 
langé. 

—  Et  grand-père,  s'inquiéta  Marthe,  qui  le 
gardera? 

La  vieille  servante  hocha  sa  tête  blanche,  les 
brides  de  son  bonnet  s'agitèrent,  sous  le  menton 
poilu. 

—  Sois  tranquille,  je  te  remplacerai  bien.  Tout 
à  l'heure  c'est  moi  q.ui  l'ai  endormi,  en  lui  chantant 
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comme  à  toi,  quand  tu  étais  petite...  Tu  te  rap- 
pelles? 

Pomme  de  reinette,  pomme  d'api, 

Tapis,  tapis  rouge! 
Pomme  de  reinette,  pomme  d'api 

Tapis,  tapis  gris! 

C'est  un  enfant,  quasi...  Ah!  malheur  de  nous! 

Elle  aidait  précautionneusement  sa  petite  maî- 
tresse à  s'étendre  :  —  «  Là,  tu  es  bien?  »  —  et  en 
même  temps,  elle  jetait  un  regard  d'attendrisse- 
ment et  de  blâme  sur  la  taille  énorme,  ce  diable 
de  «  petiot  »  qui,  à  toute  autre  heure,  eût  été  la 
préoccupation  unique,  le  joyeux  espoir  de  tous,  et 
qui,  ma  foi,  arrivait  là,  comme  vendange  en 
carême  ! 

—  Ce  sera  pour  ce  soir  ou  demain,  dit  le  doc- 
teur, en  remontant  le  drap  sous  le  menton  de 
Marthe. 

Il  s'assit  un  moment,  surmené,  fit  part  de  ses 
craintes.  Les  vitres  tressaillaient,  à  l'incessant 
fracas  des  détonations,  qui  se  confondaient  dans 
une  rumeur  grandissante  et  continue. 

—  On  est  en  pleine  bataille,  soupira-t-il. 

Il  confia  que  l'avant-veille,  mandé  télégraphi- 
quement  par  le  préfet,  qui  redoutait  une  attaque 
immédiate,  le  général  Farre  était  venu  se  rendre 
compte  de  l'évidence  :  le  dispositif  de  défense 
adopté  par  lui,  de  Villers-Bretonneux  au  pont  de 
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Metz,  sur  une  étendue  de  25  kilomètres,  était  hors 
de  proportion  avec  d'aussi  faibles  effectifs... 

• —  «  Nous  ne  sommes  pas  plus  de  vingt-deux 
mille,  contre  le  double  d'Allemands! 

—  «  Mais  que  faire?  avait  répondu  Farre  au 
préfet,  je  dois  défendre  Amiens,  maintenir,  en 
gardant  Corbie,  la  clef  de  la  voie  ferrée  d'Amiens 
à  Arras,  c'est-à-dire  notre  ligne  de  retraite,  et  en 
outre  garder  la  communication  avec  Rouen  et  le 
reste  de  la  France!  » 

Sur  quoi,  il  était  reparti,  pour  établir  son 
quartier  à  Corbie. 

—  Le  plus  clair,  conclut  M.  Ellangé,  c'est  qu'à 
moins  d'un  miracle,  Amiens  sera  demain  au  pou- 
voir de  l'ennemi,  et  qu'ensuite  ManteuiTel  s'en 
ira  battre,  tranquillement,  les  troupes  de  Nor- 
mandie, et  prendre  Rouen. 

Mme   Ellangé  joignit  les  mains  : 

—  Et  notre  pauvre  Louis  à  la  Citadelle! 
Marthe    imagina    son    frérot,    sur    le    bastion. 

Sans  doute,  secoué  à  chaque  écho,  il  remâchait 
son  impuissance.  Que  la  petite  armée  qui  couvrait 
la  ville,  et  dont  elle  écoutait  anxieuse  la  voix 
s'élever,  dans  la  fusillade  et  le  sourd  tonnerre  de 
l'artillerie,  perdît  pied,  c'était  Amiens  piétiné,  le 
flot  prussien  noyant  la  ville  ouverte,  la  ruée  du 
nombre  contre  les  murs  dérisoires  derrière  lesquels 
s'exaltait   Louis.   Construite   au   xviii^  siècle,   et 
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bonne  contre  des  bombardes  à  courte  portée,  la 
forteresse,  commandée  de  toutes  parts,  n'était 
do  nul  secours  :  un  jouet,  mais  dont  la  possession, 
pour  les  occupants  de  la  ville,  était  indispensable. 
Que  feraient,  contre  les  puissantes  batteries 
ennemies,  les  faibles  pièces,  la  petite  garnison  du 
capitaine  Vogel?... 

M.  Nichamy  parti  précipitamment,  —  car  sa 
présence  était  nécessaire  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il 
avait  organisé  le  service  des  am^bulances  :  sept 
docteurs,  ayant  chacun  à  sa  disposition  deux 
voitures,  quatre  infirmiers  et  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  —  les  heures  les  plus  émouvantes 
commencèrent.  On  ne  savait  rien,  sinon  que  là-bas, 
sur  la  ligne  des  villages  pris  et  repris,  sur  le  terrain 
furieusement  disputé,  —  puisque  le  bruit  du  canon 
ne  s'éloignait  ni  ne  se  rapprochait,  —  Allemands 
et  Français  se  massacraient,  depuis  le  matin. 
Vers  deux  heures,  M.  Ellangé  se  rendait  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Peut-être  que  là  on  aurait  quelques 
indications?...  H  croisa  des  charrettes  pleines  de 
blessés.  Des  nouvelles  favorables  circulaient.  On 
aurait  repoussé  l'attaque  du  côté  de  Boves...  Un 
moment  l'espoir  illumina  tous  les  visages.  Des 
gens  qui  ne  se  connaissaient  pas  se  serraient  les 
mains.  M,  Ellangé  put  saisir,  entre  deux  portes, 
l'excellent  docteur.  Il  s'épongeait  le  front,  en 
rayonnant,  disparut  sans  pouvoir  donner  d'autres 
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précisions...  De  minute  en  minute,  les  renseigne- 
ments variaient.  On  stationnait  sur  le  seuil  des 
portes  et  sur  les  places,  on  s'abordait  en  s'interro- 
geant.  Les  rues  étaient  sillonnées  de  voitures  de 
munitions  et  de  caissons  au  galop,  et,  en  sens  inverse, 
de  breaks  qui  marchaient  au  pas,  cahotant  des 
corps  étendus.  L'ombre  s'épaissit,  rapide.  Par 
groupes,  noirs  de  poudre,  de  poussière  et  de 
crasse,  on  vit  alors  refluer  des  mobilisés,  qui  pas- 
saient en  courant;  ils  avaient  jeté  leurs  fusils,  et 
semaient  de  désolants  propos.  Malgré  la  nuit 
commençante,  M.  Ellangé,  confiant  encore,  se 
décida  à  monter  avec  quelques  amis,  en  quête 
comme  lui,  à  la  plus  haute  tour  de  la  cathédrale. 
A  la  lueur  d'une  bougie,  qui  éclairait  fantasti- 
quement l'escalier  à  vis,  ils  gagnaient  la  galerie  des 
Rois.  Adossés  à  la  rosace,  ils  scrutèrent  l'horizon 
déjà  sombre,  où  de  grandes  fumées  tournoyaient, 
çà  et  là  plaquées  de  lueurs  rousses.  Des  incendies 
allumaient  leurs  torches,  le  ciel  sinistre  rougeoya, 
du  côté  de  Dury.  Le  canon  ne  tonnait  plus  que 
par  intervalles.  Il  se  tut  bientôt,  et  ce  morne 
silence,  succédant,  avec  la  nuit  faite,  au  tumulte 
du  jour,  parut  plus  intolérable  encore,  redoubla 
l'alarme...  Que  de  blessés  devaient  gémir  sur  le 
sol  glacé,  dans  l'épaisse  brume!...  Pourtant,  en 
descendant,  il  put  échanger  quelques  mots  conso- 
lants avec  un  officier  de  la  garde  nationale,  dont 
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la  compagnie  venait  de  rentrer  dans  Amiens... 
Nulle  part  l'ennemi  n'était  parvenu  à  enfoncer 
la  ligne  de  bataille.  L'armée  du  Nord  campait, 
victorieusement,   sur  ses  positions. 

C'est  ce  qu'avec  fierté  était  en  train  de  raconter 
M.  Ellangé,  dans  la  chambre  de  Marthe  où,  durant 
son  absence,  sa  femme  avait  tout  préparé,  pour  le 
grand  événement.  Marthe,  avec  un  souffle  oppressé, 
geignait  faiblement.  Soudain,  la  vieille.  Julie  fit 
irruption.  Le  Commandant  n'allait  pas  bien.  Il 
agitait  sans  discontinuer  son  bras  valide,  faisait 
effort  pour  parler,  demander  quelque  chose... 
Elle  ne  savait  quoi.  M.  Ellangé  monta  chez  son 
père,  redescendit  bientôt.  Avec  une  extase  puéril?, 
le  vieillard  avait  écouté,  comme  un  récit  mer 
veilleux,  ie  bulletin  de  victoire,  et  presque  aussitôt, 
calmé,  s'était  assoupi. 

Vers  dix  heures  du  soir,  les  douleurs  de  Marthe 
augmentant,  M.  Ellangé  envoya  prévenir,  par  le 
cocher,  M.  Nichamy.  Il  fit  répondre  qu'il  s'excu- 
sait, viendrait  aussitôt  que  possible,  dans  une 
heure  ou  deux... 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe,  rapporta  le  cocher, 
à  voix  basse.  L'Hôtel  de  Ville  est  tout  grand 
éclairé.  Les  portes  battent.  Et  le  docteur  a  le 
visage  sens  dessus  dessous.  On  dit  que  l'armée  est 
battue  et  qu'elle  va  abandonner  Amiens. 

—  C'est  bon,  Jean,  merci... 
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M.  Ellangé,  stupéfait,  ne  prit  point  même 
sur  lui;  l'abattement  succédait  si  violemment  à 
l'espoir  qu'il  se  laissa  choir,  bras  ballants,  sur  le 
tabouret  au  pied  du  lit.  Marthe  ouvrit  les  yeux. 
Mme  Ellangé  se  signait,  en  murmurant  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
Marthe  les  contempla,   sans  comprendre.   Elle 

ahanait,  toute  à  sa  peine. 

—  Qu'y  a-t-il?  murmura-t-elle  enfin.  Nous 
sommes  battus? 

Et  sans  même  distinguer  le  sens  de  la  réponse, 
dont  les  mots  seuls  la  touchaient  sans  l'atteindre, 
elle  se  remit  à  gémir,  chair  pitoyable,  en  plein 
travail.  Elle  était,  à  cette  seconde,  la  nature  en 
train  de  créer  de  la  vie.  Une  insensibilité  suprême 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  lancinante  douleur 
l'anesthésiait.  Qu'importait  qu'autour  d'elle  une 
armée  en  déroute  s'ébranlât,  et  que  sur  la  terre 
nue  les  morts  par  certaines  fussent  couchés,  les 
blessés  criassent?  Un  seul  cri  couvrait  tout,  celui 
qui  sortait  de  sa  bouche  tordue.  Elle  n'était  qu'un 
pantèlement,  le  corps  soulevé,  les  poings  crispés 
au  matelas. 

—  Et  Nichamy  qui  ne  vient  pas! 

Mme  Ellangé,  affolée,  allait  du  lit  à  la  fenêtre, 
guettait  fébrilement.  Elle  si  faible,  l'effacement 
fait  femme,  elle  retrouvait  une  énergie,  des 
phrases  viriles,  pour  consoler  la  détresse  de  son 
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mari.  Toute  force  l'avait  quitté.  Il  demeura't 
immobile,  à  la  même  place,  affalé  sur  son  tabouret. 
Sa  pensait  errait,  de  son  père  mourant,  à  la  vie  en 
danger  de  son  fils  et  de  sa  fille.  Pourvu  que  Louis 
ne  succombât  pas,  comme  Jacques,  sous  une 
balle  prussienne!...  Pourvu  que  Marthe  s'en  tirât, 
qu'on  n'eût  point  à  mettre  les  fers...  à  protéger 
ses  jours!...  L'idée  d'une  opération  possible,  d'un 
choix  entre  l'enfant  et  la  mère,  lui^  traversa  la 
cervelle.  Et  cet  homme  bon  serra  les  poings.  Si  une 
existence  devait  être  sacrifiée,  que  ce  fût  celle  de 
l'intrus!  Que  son  frêle  souffle  s'éteignît,  plutôt 
que  celui  qui  haletait  là,  sur  cette  couche!...  Un 
instant,  dans  l'âme  austère  du  magistrat,  dans  ce 
haut  esprit  qui  quarante  ans  avait  requis  l'applica- 
tion de  la  justice  et  flétri  le  crime,  une  ombre  cri- 
minelle plana,  le  mauvais  désir  que  l'enfantement 
fût  malheureux,  et  que  son  petit-fils...  —  non!  le 
fils  du  vainqueur,  l'étranger,  l'ennemi...  Mais 
aussitôt  le  bon  sens  lui  revint.  Il  passa  les  mains 
sur  ses  tempes,  étonné. 

—  Pouah!   murmura-t-il. 

Il  était  debout,  jetait  un  coup  d'œil  involontaire 
à  la  glace.  Un  rictus  amer  durcissait  le  masque 
glabre,  la  bouche  pincée.  M.  Ellangé  fouilla,  avec 
une  triste  surprise,  ce  regard  qu'il  croyait  connaître, 
et  au  fond  duquel  se  dissipait  le  louche  fantôme 
d'un    autre    lui-même,    ce    double    que    chacun 
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porte  en  soi,  et  qui  parfois  surgit,  comme  la  lie 
remonte,  aux  heures  de  crise,  aux  grandes  secousses. 
Il  comprit,  à  cette  minute,  bien  des  mobiles 
psyckologir^ues  qui  lui  avaient  échappé  jusque-là, 
et  dont  J  tv^.'^ait  coutume  de  faire,  dans  ses  réqui- 
sitoires, si  bon  marché...  Une  pauvre  machine  que 
l'homme!  Les  meilleurs,  décidément,  ne  valent 
pas  cher... 

Il  était  une  heure  du  matin  quand  le  docteur 
arriva.  Il  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Ah!  mes  amis!...  Voyons  la  maman, 
d'abord... 

Ayant  examiné  Marthe,  il  souffla.  Bon!  Tout 
allait  bien...  Elle  serrait  les  dents,  pour  étouiïer  ses 
cris. 

—  Courage!  ne  craignez  rien...  Au  contraire, 
criez  tant  que  vous  voudrez,  cela  soulage... 

Il  passait  une  grande  blouse,  préparait,  sans  que 
la  patiente  le  vît,  sa  trousse;  puis,  s'asseyant 
enfin,  il  dénoua  son  col,  qui  l'étranglait,  respira 
bruyamment,  et  se  dégonflant  le  cœur  : 

—  Voilà.  A  notre  gauche,  les  brigades  du  Bessol 
et  Lecointe  se  sont  héroïquement  battues;  à 
Cachy,  à  Gentilly,  à  Villers-Bretonneux,  il  y  a  eu 
des  luttes  acharnées;  Derroja  s'est  défendu  de  son 
côté  pied  à  pied,  à  Saint-Nicolas,  à  Boves,  et  à 
Dury.  Mais  nos  troupes  sont  en  trop  petit  nombre, 
surtout  les  munitions  manquent.  Un  conseil  de 
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guerre  vient  de  se  tenir  à  la  Préfecture.  Sauf 
Paulze  d'Ivoy,  les  généraux  sont  d'avis  de  se 
replier,  sans  attendre.  Ils  craignent,  avec  l'écra- 
sante supériorité  numérique  des  Prussiens,  et  la 
puissance  de  leur  artillerie,  que  nos  bataillons 
soient  tournés,  enfoncés  demain.  Mieux  vaut 
soustraire  à  une  dissolution  complète  ces  éléments 
qui  viennent  de  faire  leurs  preuves,  et  grâce  aux- 
quels Faidherbe  pourra  mettre  bientôt  debout 
des  formations  nouvelles!...  Lardière  a  télégraphié 
à  Farre.  On  attend  sa  réponse  pour  commencer  le 
mouvement  de  retraite.  C'est  Amiens,  en  attendant, 
qui  paiera  les  pots  cassés...  Demain  nous  verrons 
sur  le  boulevard  pointer  la  lance  des  uhlans... 

Une  plainte  plus  haute  l'interrompit.  Marthe  le 
contemplait,  avec  des  yeux  de  bête  en  détresse, 
une  si  aiguë  expression  que  Nichamy,  blasé  pour- 
tant sur  de  semblables  douleurs,  en  fut  ému.  La 
chair  était  ici  moins  déchirée  que  l'âme.  Il  s'appro- 
cha du  lit,  puis  se  retournant  vers  M.  Ellangé  : 

—  Le  moment  approche.  Il  faut  nous  laisser, 
mon  bon  ami.  Du  courage! 

Domptant  son  trouble,  le  père  jeta  un  pâle 
sourire  à  sa  fille,  et  s'éloigna,  en  courbant  les 
épaules.  Il  attendit  un  moment  sur  le  palier, 
mais  les  plaintes  se  succédaient  si  douloureuses 
qu'il  ne  put  les  supporter  davantage.  Pour  les 
entendre  moins,  sans  pourtant  cesser  de  les  entendre, 
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il  descendit  à  la  salle  à  manger,  qui  s'étendait 
sous  la  chambre  de  Marthe.  Il  guettait  les  bruits 
des  voix,  des  pas;  bruits  sourds  et  précipités  que 
ia  plainte  hurlante,  par  intervalles,  couvrait.  Elle 
retentit  une  dernière  fois,  plus  stridente,  puis  tout 
ce  tut.  Il  épiait,  le  cœur  battant,  l'inquiétant 
silence.  Il  croyait  avoir  distingué,  aussitôt  après 
le  gémissement  suprême,  un  faible  cri...  Des 
pensées  confuses  se  mêlaient  en  lui...  La  mort  qui 
aujourd'hui  avait  frappé  tant  d'êtres,  qui,  là-haut, 
dans  la  maison  même,  achevait  son  œuvre,  la 
mort  qui  peut-être  guettait  Louis!...  Et  cette  vie 
qui  parmi  tant  de  deuils  poussait,  cette  petite 
voix  incertaine,  si  lourde  déjà  de  préoccupations 
et  de  chagrins...  L'injustice,  la  confusion,  le  mys- 
tère de  ces  choses  l'emplissaient  d'une  horreur 
sans  fond.  Une  porte  s'ouvrit,  on  l'appelait  douce- 
ment. C'était  la  voix  de  Mme  Ellangé  : 

—  Lucien!...  Tu  peux  monter.  C'est  un  gar- 
çon. 

En  entrant,  il  n'aperçut  d'abord  que  le  lit 
refait,  Marthe  étendue,  exsangue,  la  tête  de 
côté,  sur  l'oreiller.  Une  mélancolie  infinie  impré- 
gnait ce  masque  de  cire,  les  coins  de  la  bouche 
tendus,  les  paupières  baissées.  Il  s'approcha  :  les 
yeux  s'ouvrirent,  sur  le  martyre  intime.  Nulle 
joie  n'en  éclairait  la  nuit.  Alors  ensemble  le  père 
et  la  fille  regardèrent  le  petit  berceau  sur  lequel 
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étaient  penchés  M.   Nichamy  et  la   grand'mère. 

—  Il  est  énorme!  dit  le  docteur. 

M.  et  Mme  Ellangé  contemplaient,  avec  une 
émotion  profonde,  où  il  entrait  plus  d'aversion 
que  de  tendresse,  ce  petit  homme  rougeaud,  qui 
était  leur  petit-fils,  et  qui  portait  la  seule  ressem- 
blance d'Otto.  Il  en  avait  le  visage  carré,  le  nez, 
les  cheveux  roux... 

—  C'est  criant,  murmura  malgré  ,lui  le  Procu- 
reur. 

Mais  sa  femme,  voyant  le  supplice  de  Marthe  et 
la  muette,  l'éperdue  interrogation  dont  elle  sui- 
vait, épiait  leur  impression,  corrigea  : 

—  Tu  sais,  Marthe,  il  a  tes  yeux! 


VIII 


La  maison  commençait  à  s'assoupir,  dans  le 
petit  jour  blême,  quand  la  ville  s'emplit  de  déto- 
nations, de  cris  et  de  tumulte.  Depuis  cinq  heures 
du  matin,  la  retraite  s'effectuait,  sur  toute  la 
ligne.  En  quatre  colonnes,  l'armée  rompait;  les 
lents  serpents  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voi- 
tures s'allongeaient  sur  les  routes,  pressaient  le 
pas  dans  la  brume  dense,  qui  collait  aux  visages, 
aux  vêtements  glacés,  comme  un  suaire.  Dès 
trois  heures,  le  préfet  avait  quitté  précipitamment 
Amiens,  transporté  à  Abbeville  le  siège  de  l'admi- 
nistration départementale,  laissant  au  maire  mis- 
sion de  désarmer  la  garde  nationale.  Les  mobi- 
lisés, sur  son  ordre,  s'assemblaient  boulevard  Fon- 
taine. Beaucoup,  ayant  encore  leurs  fusils  chargés, 
—  de  vieux  fusils  à  piston,  —  se  mirent  ensemble, 
avant  de  les  rendre  ou  de  les  jeter,  à  tirer  en 
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l'air.  Aussitôt  la  panique  vola  :  «  Voilà  les  Prus- 
siens! ))  Tout  ce  qui  restait  de  soldats  dans  les  rues 
prit  alors  le  pas  de  course,  vers  la  route  de  Doul- 
lens,  où  la  foule  s'écrasa.  Au  milieu  des  clameurs 
confuses,  des  artilleurs  et  des  marins  tournoyaient, 
furieux,  autour  de  la  Citadelle;  les  lignards,  les 
mobiles,  si  braves  la  veille,  se  délestaient  de  leurs 
sacs  et  de  leurs  armes.  Les  caissons,  avec  un  fracas 
assourdissant,  sautaient  sur  le  pavé,  tandis  que  les 
gendarmes,  chargés  d'assurer  les  derrières,  galo- 
paient, éperdus,  à  travers  rangs.  Les  ouvriers 
ameutés  erraient  par  groupes,  toute  une  populace 
en  folie  criait  à  la  trahison,  le  poing  tendu  contre 
les  bourgeois  et  les  prêtres,  «  qui  avaient  vendu  la 
ville  !  »  Et  dans  l'aube  sinistre,  des  gamins  travestis 
traînaient  en  chantant  des  fusils  et  des  sabres... 

Réveillé  en  sursaut,  M.  Ellangé,  le  front  à  la 
fenêtre,  écoutait  avec  effroi  ces  rumeurs  s'enfler 
et  décroître.  Le  calme  peu  à  peu  revint,  le  jour 
grandissait.  Nul  mouvement  n'annonçait  encore 
que  l'ennemi  fût  proche.  Hâtivement  il  s'habilla, 
sortit,  refermant  sans  bruit  la  porte  sur  la  maison 
silencieuse.  Il  sut,  aux  premiers  pas,  que  des 
bandes  avaient  profité  du  sauve-qui-peut  pour  en- 
vahir la  caserne  de  Cerisy,  piller  le  magasin  de  vête- 
ments des  mobilisés.  Sur  les  quais  de  la  gare,  elles 
avaient  fait  place  nette  des  marchandises.  Inquiet 
pour  Louis,  il  poursuivit  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville 
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où  était  placardée  une  affiche  du  maire,  annonçant 
i'abandon  des  généraux  et  du  préfet.  Il  apprit  là 
que  Farre  était  parti  sans  donner  d'instructions 
au  commandant  de  la  Citadelle.  Trois  compagnies 
de  mobiles  s'y  étaient  jetées  sur  l'ordre  de  Paulzc 
d'Ivoy  :  que  pouvaient-ils,  avec  leurs  méchants 
fusils?  Et  que  pouvaient,  avec  leurs  vingt-deux 
pièces  dépareillées,  éparses  sur  les  bastions,  les 
cent  vingt  artilleurs  improvisés  de  la  batterie  de 
Louis,  contre  les  innombrables  canons  des  vain- 
queurs de  Metz?...  On  disait  que  l'évêque  venait 
de  se  rendre  inutilement  auprès  du  capitaine  Vogel, 
pour  le  prier  de  ne  pas  résister...  Si  beau  que  fût 
l'héroïsme,  M.  Ellangé  en  redoutait  les  consé- 
quences... La  partie  était  par  trop  inégale  :  c'était 
pure  démence  que  de  la  risquer!  Ainsi  pensait  le 
père,  avant  le  patriote. 

Il  rentra  désespéré.  L'entrée  des  Prussiens, 
c'est-à-dire  l'attaque  de  la  Citadelle,  n'était  plus 
qu'une  question  d'heures.  Il  allait  d'une  chambre 
à  l'autre,  essayant  de  faire  bon  visage.  Chez 
Marthe,  la  vue  de  l'enfant,  portrait  vivant  d'Otto, 
lui  était  si  pénible  qu'il  maîtrisait  mal  son  trouble; 
les  craintes  des  deux  femmes  se  mêlaient  à  la 
sienne,  au  point  que  le  silence  lui  semblait,  au 
bout  d'un  instant,  insupportable.  Alors,  toutes 
phrases  étant  inutiles,  il  fuyait  les  larmes  qui  le 
j^agnaient,  montait  chez  son  père.  Le  Comman- 
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dant,'"rasséréné,  tenait  de  Julie  confirmation  de 
la  victoire  :  les  Prussiens,  hier,  avaient  été  écrasés, 
fuyaient  en  désordre.  Les  coups  de  feu  et  les  cris, 
entendus  le  matin,  célébraient  la  délivrance 
d'Amiens.  Le  buste  soulevé  par  des  coussms, 
l'ancêtre  mangeait,  à  la  becquée,  une  panade 
que  de  sa  main  tremblante  lui  entonnait  la  vieille. 
11  avait  une  maigreur  de  spectre,  un  teint  de  cire 
jaune,  mais  dans  la  face  immobile  où  feules  bou- 
geaient, à  chaque  déglutition,  les  cordes  du  cou, 
l'œil  vivant  dardait  une  lueur  gaie. 

Soudain,  —  il  pouvait  être  trois  heures,  —  un 
coup  de  sonnette  retentit.  On  entendit  la  porte 
sur  la  rue  s'ouvrir.  Une  voix  d'en  bas  héla  :  «  Lu- 
cien? »  C'était  le  docteur.  M.  Ellangé  sortit  sur  le 
palier,  et  accoudé  à  la  rampe,  s'enquit  : 

—  Tu  ne  montes  pas? 

—  Non,  si  les  nouvelles  de  Marthe  sont  bonnes. 
Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  reviendrai  ce  soir... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Tu  ne  sais  rien?...  Ils  sont  là...  Ils  ont  fait 
appeler  le  maire,  à  la  barricade  du  faubourg  de 
Beau  vais...  Maintenant  il  y  a  un  escadron  de  hus- 
sards bleus,  et  de  l'infanterie,  devant  l'Hôtel  de 
Ville...  ils  reconnaissent  la  Citadelle...  Et  le  reste 
arrive...  Tu  n'entends  pas?...  Ils  passent  à  deux 
cents  mètres    devant  l'hospice  Saint-Charles... 

Lointaine,  mais  distincte,  une  aigre  et  sourde 


202  LES  FRONTIÈRES   DU  CŒUR 

musique  s'élevait  sur  la  cadence  d'une  troupe  en 
marche...  On  entendait  le  roulement  des  tambours 
plats,  et  sur  cette  sombre  basse  le  sautillement 
aigu  des  fifres... 

—  C'est  la  division  Barnekow,  jeta  M.  Nichamy. 
L'artillerie  suit... 

A  l'étage  au-dessous,  la  porte  de  la  chambre  de 
l'accouchée  s'était  entre-bâillée;  le  pâle  visage 
de  Mme  Ellangé  écoutait...  La  voix  du  docteur 
emplissait  la  maison  entière,  montait,  avec  le 
funèbre  écho,  jusqu'aux  lits  où  gisaient,  l'oreille 
aux  aguets,  le  regard  fixe,  le  Commandant  et 
Marthe...  M.  Nichamy  ajouta  : 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  les  voies  pas!...  Ces 
uhlans,  la  carabine  au  poing...  et  les  bataillons  qui 
se  succèdent,  d'un  pas  lourd,  alignés  comme  à  la 
manœuvre... 

Sa  voix  chevrota  : 

—  C'est  affreux!... 

Puis,  la  porte  s' étant  brusquement  refermée,  tout 
bruit  cessa.  Mais  il  leur  semblait  à  tous  entendre 
encore,  entendre  toujours,  avec  le  sifflement  iro- 
nique des  fifres,  avec  le  morne  grondement  des 
caisses,  danser,  sur  le  piétinement  de  leurs  cœurs, 
l'insultante  musique...  Le  défilé  continuait  in- 
flexible, et  sur  la  pesante  horreur  voletait  sans  fin 
l'air  triomphal.  Ils  comprenaient  à  cette  seconde 
que  tout  était  dit.  Ils  pleuraient,  d'un  œil  sec,  la 
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patrie  perdue.  M.  Ellangé,  mordant  ses  lèvres  jus- 
qu'au sang,  rentra  machinalement,  sur  les  talons 
de  Julie,  dans  la  chambre  de  son  père. 

Les-bras  au  ciel,  la  vieille  s'exclamait  : 

—  Jésus- Dieu! 

D'un  effort  incompréhensible,  le  Commandant, 
comme  s'il  eût  voulu  fuir  la  vision  terrible,  venait 
de  se  retourner,  le  nez  contre  le  mur.  M.  Ellangé 
s'élança,  et  courbé  sur  son  père,  scruta-  anxieuse- 
ment le  creux  et  dur  visage,  ces  traits  qui,  près 
de  disparaître,  lui  étaient  redevenus  plus  chers, 
qui  incarnaient  un  long  passé,  tant  de  souvenirs, 
de  vie  commune...  Une  inexprimable  douleur  les 
ravageait,  et  dans  l'unique  prunelle  en  train  de 
s'éteindre,  une  stupeur  aussi  flottait,  avec  l'ombre 
vitreuse.  Le  Commandant  était  mort.  Il  était  mort 
de  se  réveiller  en  plein  rêve.  Il  emportait  avec  lui, 
fauchés  d'un  coup,  les  lauriers  d'autrefois,  toute 
sa  glorieuse  vision  des  fastes  de  l'Empire.  Pieuse- 
ment, M.  Ellangé  abaissa,  sur  la  prunelle  révulsée, 
la  paupière  molle.  Qu'il  s'endormît  avec  sa  foi!  La 
vieille  France  sombrait  avec  lui. 

Pendant  que  sa  femme  et  Julie  procédaient  à  la 
dernière  toilette,  M.  Ellangé  ressortit,  pour  la 
double  déclaration  :  décès  de  Jean-Pierre  Ellangé 
et  naissance  d'Hermann- Jean-Pierre  Rudheimer. 
Puis  il  revint  aussitôt  se  terrer  dans  un  coin  de  sa 
chambre.  D'avoir  coudoyé  sur  la  place  Périgord 
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le  passage  des  vainqueurs,  d'avoir  vu,  par  rangs 
disciplinés,  ces  épais  Poméraniens,  avec  leur  pipe 
de  porcelaine  à  leurs  lippes  barbues,  fouler  en 
riant  le  pavé  de  la  ville,  il  rapportait  une  humi- 
liation et  un  dégoût  tels  qu'il  envia,  un  instant,  la  fin 
du,  grand-père,  son  éternel  sommeil.  Au  moins  il 
avait  cessé  de  souffrir!  Mais  eux,  quels  tourments 
leur  étaient  encor3  réservés?  Qui  pouvait  se  vanter, 
même  en  cet  abîme  de  misères,  d'en  avoir  touché  le 
fond? 

Quand  M.  Nichamy  vint  le  soir,  et  qu'après 
avoir  salué  la  dépouille  du  Commandant,  il  eut 
soigné  sa  malade,  les  deux  hommes  s'assirent  un 
moment  avec  Mme  Eîîangé,  autour  du  lit  contre 
lequel  le  berceau  s'allongeait.  Le  profond  instinct 
maternel,  au  premier  cri,  avait  tressailli  dans  la 
chair  de  Marthe.  Elle  aimait  ce  petit  bonhomme 
aux  mains  violettes,  avec  ses  minuscules  ongles, 
sa  grosse  tête  duveteuse,  modelée  sur  celle  d'Otto, 
et  quand  les  yeux  s'ouvraient,  leur  sombre  fleur,  que 
la  lumière  blessait.  Elle  s'était  attendue  à  le  haïr  et 
elle  s'étonnait  de  l'avoir  chéri  tout  de  suite  :  elle 
souffrit  même  de  sentir  l'aversion,  informulée,  mais 
visible,  qu'il  inspirait  à  ses  grands-parents.  Ils 
affectaient  de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  et  comme 
s'il  n'eût  pas  été  là,  ils  s'empressaient  autour  d'elle 
seule.  Mais  leurs  regards  avaient  beau  se  détourner, 
ils  revenaient  sans  cesse  à  l'innocent,  ils  l'accu- 
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saient,  comme  s'il  eût  causé  leurs  deuils,  comme 
si  à  lui  seul  il  eût  été  l'Allemagne  entière,  le 
symbole  vivant  de  la  défaite  et  de  l'invasion. 

Le  docteur,  tandis  que  Marthe  fermait  les  yeux, 
contait  les  péripéties  de  la  journée  :  le  maire 
poussé  en  avant  comme  un  bouclier,  tandis- 
que  leurs  éclaireurs  reconnaissaient  la  Citadelle; 
puis,  Vogel  ayant  opposé  aux  parlementaires  le 
refus  le  plus  net,  Dauphin  avait  été  reconduit  à 
l'Hôtel  de  Ville,  sous  les  bourrades  et  les  injures 
de  son  escorte.  Maintenant  ils  étaient  en  train  de 
percer  de  meurtrières,  en  avant  du  faubourg 
Saint-Pierre  et  "le  long  du  canal,  les  maisons  d'où 
les  balles  pouvaient  pleuvoir  sur  les  bastions.  Sans 
doute,  demain  matin,  à  la  première  heure,  on 
ouvrirait  le  feu...  En  attendant,  les  ;agréments  de 
l'occupation  commençaient. 

—  Il  faut  se  préparer  à  en  loger  et  à  en  nourrir 

quelques-uns.  Nul  n'y  échappera.  Aujourd'hui,  on 

est  parvenu  à  caser  le  plus  grand  nombre  dans  la 

partie  neuve   du  Palais  de   Justice.   Mais  on  en 

annonce  cinq  mille!...  De  l'infanterie  et  de  l'artil-i 

lerie,  des  dragons,  des  uhlans!...  Ah!  mon  ami,  je 

ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête...  Les  blessés 

arrivent  de  tous  côtés.  Les  hôpitaux  sont  pleins. 

On  organise  des  ambulances  au  Séminaire  et  au 

musée... 

Il  se  leva  : 

is 
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—  Je  devrais  être  loin  déjà...  Il  faudrait  que  je 
sois  partout  à  la  fois.  Au  moins  ici,  je  suis  rassuré.... 
La  maman  est  en  aussi  bon  état  que  possible!... 
Quant  à  ça...  (il  caressa,  de  ses  gros  doigts  qui 
semblaient  malhabiles  et  qui  étaient  d'une  dou- 
ceur étonnante,  le  poupon  endormi)...  Quant  à  ça, 
ça  ne  demande  qu'à  vivre.  Hein?...  C'est  gentil 
tout  de  même! 

Il  serra  la  main  de  son  vieil  ami,  et  gravement  : 

—  Un  de  parti,  un  de  venu...  Où?  D'où? 
Mystère  ! 

Mme  Ellangé  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  désigna, 
avec  résignation,  l'insondable.  Il  n'y  avait  qu'à 
s'incliner  devant  Celui  qui  réglait  toutes  choses  et 
qui  avait  voulu  cela!... 

—  Mon  vieux  Lucien,  dit  le  docteur,  à  présent 
te  voilà  grand-père!...  Allons,  regarde  ta  femme. 
Elle  nous  donne  l'exemple.  Tâchons  de  puiser  dans 
notre  raison  les  nobles  sentiments  que  lui  inspire 
sa  foi!...  En  des  heures  comme  celle-ci,  il  est 
réconfortant  de  croire. 

—  Mais  que  croire  ?  soupira  Marthe  en  s'agitant. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas? 

—  Comment  pourrais-je?...  Je  le  voudrais  tant! 
Impossible.  Un  instant,  je  m'assoupis.  Et  puis, 
l'obsession  me  ressaisit.  Toutes  mes  idées  se 
battent  en  moi...  C'est  aussi  au  nom  de  Dieu  que 
les  armées  allemandes  font  leur  devoir,  et  qu'Otto 
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est  notre  ennemi  !  Un  autre  Dieu  qui  a  ses  temples 
et  ses  pasteurs!...  Et  qui  préside  à  leurs  victoires! 

L'austère  visage  de  M.  Rudheimer  était  devant 
elle.  Dans  la  chaire  de  Sainte- Elisabeth,  elle 
croyait  entendre  sa  voix  courroucée...  Des  frag- 
ments d'hymnes  chantaient  au  fond  de  sa  mémoire  ; 
mais  pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  accepter,  ainsi 
qu'un  effet  de  la  miséricorde  céleste,  les  maux  dont 
ils  souffraient,  la  mort  du  Commandant,  celle  de 
Jacques,  non  plus  elle  ne  parvenait  à  aamettre  que 
le  Dieu  des  protestants  sanctionnât  leur  triomphe 
ensanglanté,  Sedan  ni  Metz,  ni  la  France  aux  abois, 
ni  Louis  menacé,  demain,  par  les  balles  aveugles... 
Avec  une  répulsion  instinctive,  elle  se  détournait 
de  la  rigueur  luthérienne,  de  l'espèce  de  fausseté 
qu'elle  y  croyait  voir.  Comment  une  religion 
pouvait-elle  se  dire  impartiale  et  juste,  quand  elle 
poussait  un  peuple  à  un  tel  acharnement,  à  une  si 
sauvage  dureté?.,.  Troublée  dans  sa  foi,  elle  en 
voulait  à  celle  d'Otto  d'être  inébranlable,  et  à 
Otto  même  de  penser  et  d'agir  comme  tous  les 
siens,  selon  sa  foi.  Elle  eût  voulu  pouvoir,  à  l'instar 
de  sa  mère,  se  raccrocher  à  une  branche,  toucher  le 
sol  ferme.  Tout  se  dérobait  sous  elle,  en  elle,  autour 
d'elle.  Tout  était  sang  et  ténèbres... 

A  onze  heures  du  matin,  après  une  dernière 
sommation  inutile,  les  Prussiens  ouvraient  le  feu 
sur  la  Citadelle.  On  entendait,  du  boulevard  du 
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Mail,  crépiter  la  fusillade;  la  garnison  ripostait 
dru,  les  balles  tombaient  jusque  sur  la  place  Péri- 
•gord  et  dans  la  rue  des  Jacobins.  L'angoisse,  chez 
les  Ellangé,  serrait  chacun  à  la  gorge.  Pourvu  que 
Louis!...  Dans  l'après-midi  le  feu  cessa,  mais  on 
apprit  bien  vite  que  c'était  un  répit  sans  espoir;  le 
général  en  chef,  Manteufîel,  avait  rejoint  à  la  Pré- 
fecture le  commandant  du  VIII^  corps,  von  Gœben, 
et  décidait  d'écraser  dès  le  lendemain,  sous  ses 
puissantes  batteries,  la  faible  forteresse.  Qua- 
rante-quatre canons  traversaient  aussitôt  la  Somme 
sur  un  pont  de  bateaux.  Vingt-huit  autres  pre- 
naient position  sur  les  hauteurs  de  Saint-Acheul  et 
de  la  ferme  de  Grâce.  Ils  seraient  prêts  à  tonner,  à 
î'aube  prochaine. 

Marthe  passa,  presque  seule,  cette  journée  abo- 
minable. Son  père  et  sa  mère  se  relayaient  auprès 
du  corps  du  Commandant.  M.  Ellangé  avait  lui- 
même  épingle,  d'un  doigt  pieux,  sur  la  redingote 
de  cérémonie,  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. L'étoile  d'émail  et  d'or,  le  bout  de  moire  < 
pourpre  évoquaient,  sur  cette  dépouille  et  à  cette 
heure,  tout  le  consolant  passé. 

—  C'est  le  ruban  qu'il  portait  à  Champaubert, 
dit  M.  Ellangé  à  sa  fille. 

Il  entrait  chez  elle  un  moment,  pour  occuper  son 
attention,  tandis  que  les  menuisiers  montaient  la 
double  bière.  Mais,  loin   de    réconforter  Marthe, 
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l'idée  de  la  gloire  abolie  lui  rendait  plus  amère  la 
déchéance  présente. 

—  Pauvre  grand-père  !  soupira-t-elle...  Je  n'au- 
rai même  pu  l'embrasser  avant  qu'il  s'en  aille... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  encore?...  Oh!  ces 
bruits!... 

L'escalier  craquait  sous  des  pas  lourds.  Elle 
avait  les  pommettes  brûlantes;  la  fièvre  battait  à 
ses  poignets  et  à  ses  tempes.  C'était  la  poussée  du 
lait  qui  l'agitait,  jointe  à  l'énervement  où  la 
jetaient,  depuis  le  matin,  l'écho  des  salves  et  le 
remue-ménage  de  la  maison. 

M.  Ellangé  évita  son  regard. 

—  Toujours  les  meubles  du  salon  que  ta  mère 
achève  de  déménager. 

Depuis  le  matin,  on  montait  au  grenier  les  fau- 
teuils de  soie  capitonnée,  les  bahuts  de  Boule.  On 
faisait  place  nette,  pour  le  dortoir  poméranien.  On 
avait  résolu  de  vider  le  bas;  le  salon  était  la  pièce 
la  plus  vaste  ;  six  matelas  y  tiendraient  à  l'aise. 
Ainsi  échapperaient  à  la  profanation  les  chambres 
libres,  celles  de  Louis  et  de  la  pauvre  Frida. 
Quant  à  celles  où  avaient  vécu  Jacques  ej^  le  Com- 
mandant, désormais  elles  demeureraient  closes, 
comme  les  tombes.  S'il  fallait  héberger  quelque 
officier  encore,  on  lui  abandonnerait  la  chambre 
où  Otto  et  elle  avaient  habité... 

M.  Ellangé  soumit  ces  explications  d'une  voix 

18. 
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nerveuse.  Mais  Marthe  signifia  d'un  geste  qu'elle 
n'était  pas  dupe...  Les  pas  maintenant  piétinaient 
au-dessus.  On  entendit,  si  doucement  qu'on  la 
posât,  le  heurt  de  la  bière  sur  les  tréteaux.  Julie 
montra,  au  bout  d'un  instant,  son  visage  de  pomme 
ridée,  sous  le  bonnet  tuyauté. 

—  On  a  besoin  de  Monsieur. 

—  Va,  père! 

Elle  voyait  la  longue  boite  de  sapin  et,  l'entou- 
rant d'une  doublure  vernie,  le  coffre  de  chêne  clair 
avec  ses  poignées  d'argent.  Elle  voyait  une  der- 
nière fois  le  grand  corps  osseux,  allongé,  les  cou- 
vercles que  l'on  vissait...  Et  en  même  temps  elle 
voyait,  sous  le  tertre  de  la  terre  lorraine,  le  cadavre 
décomposé  de  son  frère...  Elle  eût  voulu  se  lever, 
fuir!...  Elle  s'exaspérait  d'être  ainsi  immobilisée, 
saignante.  L'action  eût  peut-être  allégé,  frag- 
menté sa  souffrance.  Tandis  qu'ainsi  étendue  sans 
bouger,  maison,  ville,  pays,  chaque  deuil  abou- 
tissait à  son  deuil.  Elle  était  le  centre  frémissant, 
la  cible  où  se  répercutaient  ensemble  tous  les 
coups. 

On  allait,  - —  l'enterrement  étant  fixé  à  l'après- 
midi  du  lendemain,  et  nul  garnisaire  ne  se  montrant 
encore,  —  descendre  le  cercueil  au  salon,  où  se 
pouvait  plus  commodément  disposer  une  chapelle 
ardente,  lorsque  la  sonnette  brutalement  tinta.  Le 
te.Tips  de  parlementer  dans  le  vestibule  avec  un 
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fourrier  tendant  un  billet  de  réquisition,  et  la  vieille 
Julie  accourait,  bouleversée. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  dit,  dans  son  baragouin, 
audrait  Marthe,  pour  le  comprendre. 

M.    Ellangé   descendit.  Un   masque   de   dignité 
glacée  raidissait  son  visage  douloureux.  Il  avançait, 
par  un  instinctif  retour  d'habitude,  tête  haute  et 
le    jarret    tendu,  avec    cette    démarche    un    peu 
théâtrale  qu'il   avait  naguère   quand  l'huissier  à 
chaîne  d'argent  annonçait,  devant  les  robes  rouges  : 
La  Cour!...  Sa  fierté  en  imposa  à  ces  huit  hommes 
qui,  le  fusil  au  pied  et  le  sac  à  l'épaule,  atten- 
daient en  plaisantant.  C'étaient  des  fusiliers  du  33®. 
Ils  venaient  du  fond  de  la  Prusse  orientale.  Cor- 
pulents et  rouges  dans  leur  tunique  gros  bleu,  avec 
leurs  énormes  musettes  pendant  à  la  ceinture,  leur 
f    pantalon  dans  les  bottes  et  le  manteau  roulé,  ils 
montraient,  sous  le  casque  à  pointe,  des  trognes 
rébarbatives.  Une  odeur  de  cuir  et  de  drap  mouillé, 
de  sueur  et  de  tabac  écœura  M.  Ellangé.  Il  savait 
[    assez  d'allemand  pour  comprendre  ce  qu'exigeait 
-  'le  fourrier  :  des  matelas  et  des  couvertures,  de  la 
i  ,  viande,  des  pommes  de  terre,  de  la  bière,  de  l'eau- 
f     de-vie,   des  cigares...  Mais  l'émotion  fut  la  plus 
forte,  étrangla  sa  voix,  il  eût  voulu  leur  crier,  en 
français,  tout  ce  qui  lui  gonflait  le  cœur.  La  pénible 
scène  se  prolongeait,  risquait  de  devenir  violente. 
Un  grand  diable  roux  grommelait  en  crachant  par 
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terre,  entre  deux  bouffées  de  sa  pipe.  Alors  un  des 
soldats  s'interposa.  Il  avait  servi,  pendant  trois 
ans,  comme  piqueur  à  la  Compagnie  du  Nord,  à 
Abbeville. 

—  Ah!  bon,  pensa  le  Procureur,  un  de  leurs 
espions!  C'est  cela... 

L'homme  traduisit  d'un  trait,  sans  trop  d'accent  : 
ses  camarades  et  lui  ne  demandaient  que  la  ration 
réglementaire  ;  et  prenant  des  mains  du  fourrier  un 
carnet  crasseux,  il  lut  :  «  Par  homme,  750  grammes 
de  pain,  500  grammes  de  viande  ou  250  de  lard, 
600  grammes  de  pommes  de  terre  avec  sel, 
30  grammes  de  café  noir,  60  grammes  de  tabac 
€u  5  cigares,  1  demi-litre  de  vin  ou  un  litre  de 
bière,  1  douzième  de  litre  d'eau-de-vie...  » 

Allons  !  le  vainqueur  ne  se  laissait  pas  mourir  de 
faim!  Rageur,  M.  Ellangé  ouvrit  la  porte  du  salon, 
montra  les  lits...  Pour  les  provisions,  c'était  bien, 
il  allait  faire  le  nécessaire.  Puis,  profitant  de  la 
bonne  volonté  de  l'interprète,  il  invoqua  le  respect 
dû  aux  morts,  demanda  le  silence  et  la  tenue.  Il  y 
avait  aussi  dans  la  maison  une  jeune  femme  et  un 
enfant  nouveau-né.  Le  grand-père  faillit  dire  :  le  fils 
d'un  des  vôtres,  un  médecin,  un  officier...  Mais  une 
honte  douloureuse  le  retint...  Mieux  valait  cacher, 
comme  une  tare,  l'union  maudite...  A  mesure  que 
l'ex-piqueur  interprétait,  les  expressions  arrogantes 
tombaient,  un  air  de  commisération  adoucissait  les 
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traits  bruns,  hâlés  par  la  dure  campagne...  «On  fai- 
sait la  guerre,  mais  on  était  des  hommes  !  »  dit  le 
fourrier.  M.  Ellangé,  sans  répondre,  remontait.  Ce 
changement  d'attitude  l'irritait  davantage  encore, 
il  préférait  leur  grossièreté  de  tout  à  l'heure.  Non, 
il  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  barbares!  Il  les 
haïssait,  reconnaissait  en  eux  autant  d'Ottos! 

Cette  nuit-là,  Marthe  ne  put  dormir.  Elle  atten- 
dait, les  nerfs  à  vif,  que  l'aube  parût  et  que  le 
canon  tonnât.  A  travers  les  portes  closes,  monta 
longtemps  le  bruit  de  l'escouade,  vaquant  à  ses 
besoins  et  à  ses  besognes.  De  gros  rires  parfois 
résonnaient,  des  bouts  de  phrases  allemandes. 
D'entendre,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
avait  cessé  de  parler  avec  Otto,  prononcer  les 
gutturales  syllabes,  elle  éprouvait  une  étrange 
impression  de  surprise  et  de  peine.  La  chère 
langue,  si  profonde  et  si  belle,  à  laquelle  elle  s'était 
habituée  au  point  d'y  jeter  encore  directement, 
quatre  mois  plus  tôt,  ses  pensées,  ces  mots  qui 
avaient  été  pour  elle  la  révélation  de  l'amour, 
l'intimité  du  foyer,  tant  de  joies  inoubliables,  elle 
en  retrouvait  le  son  avec  une  espèce  de  répulsion; 
elle  en  avait  désappris  la  cordialité  familière.  Elle 
continuait  à  en  percevoir  le  sens,  mais,  à  passer 
par  ces  bouches  ennemies,  le  sens  même  en  deve- 
nait hostile.  Elle  éprouvait,  au  «  baragouin  »  qui 
rendait  folle  la  vieille  Julie, et  qui  faisait  se  crisper 
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les  visages  de  son  père  et  de  sa  mère,  une  souf- 
france physique...  Elle  ne  put  reposer  qu'à  l'aube. 
Sur  leurs  sommeils  assommés,  un  matin  silen- 
cieux se  leva.  Ils  se  réveillèrent  en  tremblant 
d'entendre  gronder  aux  vitres  les  canons  du  bom- 
bardement. Mais  nul  bruit  ne  troubla  les  heures, 
sinon,  en  bas,  le  va-et-vient  des  Poméraniens,  et 
sur  le  boulevard  le  passage  de  régiments  nouveaux, 
aux  sons  criards  des  fifres.  Leurs  notes  aiguës  stri- 
daient,  sur  le  tapage  des  cuivres.  L'une  après 
l'autre,  les  musiques  entonnaient  leurs  marches 
victorieuses...  Un  général  défila  au  milieu  de  son 
escorte...  Lorsqu'au  milieu  d'un  cortège  recueilli,  1 
char  très  simple  qui  emportait  le  Commandant 
s'ébranla,  les  rues  étaient  pleines  d'escouades  heur- 
tant aux  portes,  en  quête  de  leurs  logements.  La  plu- 
part des  boutiques  étaient  fermées,  et  sans  le  four- 
millement des  uniformes  bleus,  gris  et  verts,  les 
trottoirs  eussent  semblé  vides  et  la  ville  déserte. 
Nul  Amiénois  ne  se  montrait.  Après  l'office  rapide 
à  Saint-Rémy,  M.  Ellangé,  tout  en  cheminant  tête 
nue  derrière  le  corbillard  qui  gagnait  le  cimetière 
de  la  Madeleine,  apprit  du  docteur  Nichamy  que  la 
Citadelle  s'était  rendue,  dans  la  matinée,  sans  nou- 
veau combat.  La  veille,  le  capitaine  Vogel  avait  été 
blessé  d'une  balle  au  flanc;  tombé  au  poste  d'hon- 
neur sur  le  bastion  qu'il  défendait,  il  était  mort 
quelques  heures  après,  à  la  lin  de  l'après-midi.  Le 
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comte  Woirhaye,  le  plus  ancien  des  officiers  de  la 
garde  mobile,  lui  avait  succédé...  A  minuit,  un 
conseil  de  défense  s'était  réuni.  Les  mobiles  du  Nord 
se  refusaient,  ouvertement,  à  poursuivre  une  lutte 
inégale;  les  artilleurs,  qui  eussent  voulu  com- 
battre jusqu'à  la  dernière  extrémité,  se  voyaient 
contraints  de  braquer  leurs  canons  sur  leurs 
propres  foyers...  Il  n'y  avait  qu'à  céder!  Et  l'on 
avait,  la  mort  dans  l'âme,  hissé  le  drapeau  blanc. 
Von  Gœben  avait  accordé  les  conditions  de  la  capi- 
tulation de  Sedan  et  de  celle  de  Metz.  Les  officiers 
conservaient  leurs  armes  et  efîets  personnels;  le 
matériel  de  guerre  et  les  approvisionnements  pas- 
saient au  vainqueur;  toute  la  garnison  était 
prisonnière. 

—  Et,  demanda  M.  EU  ange  avec  un  battement 
de  cœur,  sait-on  quelles  sont  nos  pertes? 

—  Quatre  morts,  répondit  le  docteur,  avec  le 
brave  Vogel. 

—  Louis? 

—  Vivant! 

—  Ah!...  Alors,  sain  et  sauf? 

—  On  ne  sait  rien  encore.  Le  feu  prussien  a  été 
des  plus  vifs.  Il  y  a  d'assez  nombreux  blessés. 

M.  Ellangé  respira.  Blessé?  Si  le  malheur  voulait 
que  Louis  le  fût,  on  le  soignerait,  on  le  guérirait... 
L'essentiel  était  qu'il  eût  échappé  au  seul  malheur 
irréparable!...  La  captivité,  on  en  revient! 
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Devant  la  Citadelle,  où  le  convoi  tournait  à 
gauche  pour  gagner  le  lointain  cimetière,  M.  Ni- 
chamy,  toujours  bousculé,  s'éclipsa.  Il  fallait 
répartir  dans  les  autres  ambulances  de  la  ville  les 
blessés  français,  et  trouver  du  jour  au  lendemain 
six  cents  lits  réquisitionnés  pour  le  Musée  Napo- 
léon. Un  grand  lazaret  prussien  allait  s'y  installer. 

Parla  tristesse  de  la  rue  faubourienne,  aux  pauvres 
maisons  basses,  le  cortège  funèbre,  bien  réduit, 
cheminait.  M.  Ellangé,  suspendu  au  sort  de  Louis, 
avait  décidé  qu'en  attendant  de  solennelles  obsèques 
à  Pont-Noyelles,  le  corps  de  son  père  serait  déposé 
à  Amiens,  au  plus  près,  dans  une  sépulture  pro- 
visoire. Une  dizaine  de  fidèles  suivaient,  jusqu'au 
champ  de  repos,  les  restes  de  celui  qui  avait  par- 
couru l'Europe,  aux  temps  où  à  la  hampe  des  dra- 
peaux les  aigles  d'or  volaient,  de  capitale  en 
capitale...  M.  Ellangé  songeait  à  la  vie  aventu- 
reuse de  son  père.  Par  deux  fois  Jean-Pierre 
Ellangé  avait  vu  se  succéder,  sur  la  terre  de  France, 
empereurs,  républiques  et  rois.  Mais,  au  cours  de 
ces  trois  quarts  de  siècle,  jamais  la  Patrie  n'était 
tombée  si  bas.  Il  fallait  remonter  aux  jours  les  plus 
noirs,  à  la  royauté  anglaise,  pour  se  souvenir  d'un 
tel  démembrement...  Non,  jamais,  même  lorsque 
le  Commandant  s'en  était  allé  semer  et  récolter  le 
café  au  soleil  de  Sào-Paulo,  tandis  qu'Anglais, 
Autrichiens  et  Russes  se  pavanaient  sur  la  place  de 
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la  Concorde,  la  Nation  n'avait  connu  abaissement 
pareil!...  D'où  viendrait  le  salut?  Paris  résisterait - 
il  encore  longtemps?  Gambetta  réussirait-il  à  jeter 
les  armées  de  province  au-devant  de  Ducrot?  Le 
plan  de  Trochu  se  réaliserait-il?  Problème  sans 
solution,  noire  algèbre  dont  l'inconnue  se  dérobait 
devant  l'incertain  avenir...  D'un  œil  sec,  M.  Ellangé 
regardait  descendre,  dans  la  fosse  fraîche,  le  lourd 
coffre  de  bois  jaune;  la  corde  passée  4ans  une  des 
poignées   d'argent   filait   lentement.    Le    cercueil 
lomba,   et  tandis   que  le   curé  marmonnait  des 
prières,  un  fossoyeur  lança,  selon  le  rite,  quelques 
pelletées  de  terre.  Elles  retentirent  lugubrement. 
C'était  le  définitif  Requiescat,  l'adieu  de  tout  ce 
qu'évoquait,   dans  sa  haute  taille  foudroyée,  le 
vieillard  qui  gisait  là,  avec  ses  souvenirs  de  gloire... 
C'était  aussi,  pour  M.  Ellangé,  avec  la  faillite  dn 
régime  dans  lequel  il  avait  grandi,  la  faillite  de 
toute    sa   vie   intérieure  :  vie   de    famille   brisée 
par  la  mort    de   son    père   et  de  son  fils,    vie 
d'affection  pour  toujours  meurtrie  par  le  mariage 
de  Marthe...  Otto,  et  ce  petit  Hermannl...  Quels 
chagrins  allaient    encore   compliquer  son   tour- 
ment?... Il  était  nuit   déjà   quand  il  rentra  bou- 
levard du  Mail. 

—  Ça  ne  va  pas  bien,  lui  annonça  Julie  en  lai 
ouvrant  la  porte.  La  petite  a  la  fièvre. 

Marthe,  sous  la  poussée  du  lait,  délirait.  Elle 

19 
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croyait  voir  Otto  et  l'écartait,  en  le  suppliant  d'une 
voix  entrecoupée  : 

«  —  Dis  à  ces  hommes  de  se  taire...  Leurs  voix 
me  font  mal...  Hermann  ne  peut  pas  dormir...  il 
pleure...  Tout  le  monde  pleure  à  cause  d'eux... 
Emmène-les,  emmène-les  tout  de  suite!...  »  Elle 
ne  se  calma  que  très  tard,  après  que  sa  mère, 
anéantie,  mais  debout,  vaillante  machinalement, 
eut  renouvelé  vingt  fois,  à  son  front  tenaillé  de 
migraines,  les  compresses  d'eau  sédative.  La 
Citadelle  rendue,  Louis  hors  de  danger  amenèrent, 
sur  ses  lèvres  gercées,  un  sourire  infiniment  triste... 
La  nuit  fut  mauvaise...  M.  Nichamy  apparut  aux 
premières  heures,  prescrivit  les  soins  nécessaires. 
Mais  ■  quels  remèdes  soulageraient  la  torture 
morale? 

—  On  ne  sait  rien  encore,  pour  Louis?  demanda, 
en  le  reconduisant,  le  père  en  proie  à  son  idée 
fixe. 

—  Rien... 

Le  docteur  éludait.  Sur  le  seuil,  il  s'enquit  si 
M.  Ellangé  avait  connaissance  du  placard  qui 
intimait  l'ordre  de  verser,  aux  autorités  prus- 
siennes, toutes  les  armes  à  feu  que  les  maisons 
pouvaient  receler?...  Ainsi,  le  vieux  fusil  du  Com- 
mandant, ses  pistolets,  les  armes  de  chasse  de 
Jacques  et  de  Louis,  il  allait  falloir  se  séparer  de 
tout  cela!  Ils  avaient  donc  bien  peur  'iue  des  liiains 
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vengeresses  s'en  saisissent,  et  que  la  guerre  du 
désespoir  commençât?.., 

—  En  attendant,  ajoutait  le  docteur,  nos  caisses 
sont  à  sec,  et  je  ne  sais  comment  nous  allons  pouvoir 
faire  face  à  toutes  les  dépenses.  Hier,  il  nous  fallait 
vingt  mille  francs  par  semaine  pour  donner  du 
pain  à  tous  les  malheureux  qui  chôment,  aujour- 
d'hui il  va  nous  falloir  cinquante  mille  francs  par 
jour  pour  nourrir  cette  armée  de  rapaces,  cette 
invasion  de  dévorants;  nous  sommes  écrasés  de 
réquisitions...  On  va  être  forcé  de  recourir  à  une 
nouvelle  création  de  papier  fiduciaire. 

—  Amiens  est  riche,  dit  M.  Ellangé,  et  s'en 
relèvera.  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle... 

Déjà  à  la  fm  d'octobre,  un  emprunt  de  deux 
cent  mille  francs  avait  été  couvert  en  quelques 
jours;  lui-même  avait  souscrit,  pour  plusieurs 
milliers  de  francs...  Que  ne  donnerait-il  pas,  pour 
que  l'occupation  s'abrégeât,  et  que  toutes  les 
maisons  de  France  cessassent  d'être,  comme  la 
sienne,  des  hôtelleries  allemandes! 

—  Et  nous  ne  sommes  qu'au  début,  fit  le  doc- 
teur, en  lui  serrant  la  main.  Il  s'agira  peut-être 
demain  d'une  bien  autre  rançon  ! 

—  Quelle? 

—  Chut!...  Ce  n'est  pas  certain  encore.  Je  ne 
voulais  pas  vous  en  parler,  pour  ne  pas  vous 
donner  trop  de  joie. 
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—  Dites! 

—  Vous  allez  peut-être  revoir  Louis,  s'il  veut 
prendre  l'engagement  de  ne  plus  servir  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre.  Voilà  :  les  mobiles  prisonniers 
vont  être  dirigés  sur  l'Allemagne.  Mais  il  se 
pourrait  que  les  artilleurs  fussent  autorisés  à 
rester  à  Amiens  prisonniers  sur  parole.  La  ville 
devrait  payer  en  échange  un  million,  dans  les 
quarante-huit  heures...  Adieu.  On  vous  verra,  à 
l'enterrement  de  Vogel?  Peut-être  pourrez- vous 
apercevoir  Louis!... 

M.  Ellangé  remontait,  moins  inquiet,  près  de 
Marthe...  Elle  l'écouta,  réfléchit  longuement,  tandis 
que  sa  mère  avait  peine  à  ne  pas  s'évanouir, 
suffoquée  de  plaisir.  Elle  ne  sut  que  dire  :  — 
«  Ah!  mon  Dieu!  »  et  se  mit  à  sangloter,  affalée 
près  du  lit.  Marthe  vit  alors  que  ses  cheveux,  de 
gris,  étaient  devenus  tout  blancs.  Elle  n'aurait 
plus  besoin  de  se  poudrer,  pour  paraître  vieille! 

—  Écoute,  père...  pour  que  Louis  soit  libre, 
donne  tout  l'argent  que  tu  -pensais  devoir  un  jour 
m'appartenir...  Je  veux  prendre  ma  part  de  la 
rançon...  C'est  à  moi  seule  à  assurer  cette  somme... 
Il  ne  peut  y  avoir  de  plus  saint  emploi,  ni  même, 
simplement,  d'autre  emploi  de  ce  qui  plus  tard 
me  serait  revenu,  et  à  quoi  je  n'ai,  moi  ni  mon 
fils,  aucun  droit... 

Elle   rougit,   honteuse.   L'idée   que  sa   fortune 
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et  celle  d'Hermânn  auraient  pu  être  un  jour  gros- 
sies de  la  part  d'héritage  du  Commandant,  et  de 
la  quotité  disponible  par  la  disparition  de  Jacques 
lui  parut  odieuse.  Elle  y  songeait,  avec  horreur, 
pour  la  première  fois. 

M.  Ellangé  ayant  réendossé  sa  redingote  noire, 
pour  se  rendre  à  Saint-Leu,  où  Tévêque  allait  pré- 
sider la  cérémonie  en  l'honneur  du  capitaine  Vogel, 
dut  promettre  de  rentrer  immédiaten^ent,  avec  des 
nouvelles  de  Louis.  Il  sortit  en  même  temps  que 
s'éloignaient,  avec  des  remerciements,  les  Poméra- 
niens,  assouvis  et  reposés.  Ils  ralliaient  le  régi- 
ment, qui  s'assemblait  sur  l'Esplanade  :  «  On  s'en 
va,  paraît-il,  du  côté  de  Rouen,  »  dit  l'ex-employé 
de  chemin  de  fer,  et  en  guise  d'adieu,  il  salua 
militairement,  à  la  française.  Il  sembla,  eux  partis, 
que  la  maison  désolée  redevînt  presque  heureuse, 
on  respirait.  Mme  Ellangé  et  Julie  circulaient  d'un 
pas  plus  vif,  faisaient  remettre  tout  en  ordre,  par 
le  valet  de  chambre  et  le  cocher... 

Marthe,  immobile  dans  son  lit  étroit,  sous  la  pile 

de  draps  qui  la  maintenait,  caressait  de  la  main 

droite  le  visage  de  son  fils.  Hermann,  clignant  les 

yeux,  à  cause  du  jour,  tétait  avec  conviction  son 

pouce.   Elle  le  lui  enlevait  de  la  bouche,   mais 

avec  obstination  il  l'y  replongeait.  Il  finit  par  se 

fâcher  tout  rouge,  plissa  de  colère,  en  criant,  sa 

dcau  si  douce.  Il  ressemblait  ainsi  à  son  grand- 
is. 
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père,  le  jDasteur,  plus  qu'à  son  père.  Elle  contem- 
plait avec  stupeur  cet  être  qu'elle  avait  pétri  de 
son  sang  et  de  sa  chair,  qu'elle  continuait  à  nourrir 
de  son  lait,  qui  lui  devait  tout,  hors  l'étincelle  de 
la  vie,  et  qui  déjà  manifestait  en  lui  toute  une 
lignée  étrangère,  les  instincts  d'ancêtres  inconnus, 
une  sombre  flamme  qui  couvait,  éclaterait  un 
jour!...  Son  fils?...  Oui,  et  en  même  temps,  et 
d'abord,  le  fils  d'Otto,  des  Rudheimer,  leur  fils!..* 
Pourtant  elle  promenait  toujours  sa  main  si  tendre 
sur  le  satin  tiède,  qui  se  lissa;  les  cris  s'achevèrent 
en  gazouillis;  la  mignonne  bouche  fut  une  cerise... 
Elle  chérit  d'une  ardeur  d'autant  plus  désespérée 
l'innocent  être,  que  les  siens  obscurément  le 
détestaient.  Sa  présence  lui  était  un  réconfort, 
peuplait  sa  solitude...  Sur  quels  chemins,  à  cette 
heure,  errait  son  père?...  Était-il  près?  Était-il 
loin?...  Elle  s'en  voulut  de  ne  pas  être  inquiète 
de  l'absence  de  toutes  nouvelles...  Mais,  par  une 
singulière  contradiction,  loin  de  souhaiter  qu'il 
apparût,  elle  appréhendait,  maintenant,  de  le 
revoir. 

Elle  tressaillit,  à  la  voix  de  son  père.  Il  montait 
l'escalier,  en  contant  à  Mme  Ellangé  et  à  Julie 
qu'il  n'avait  pu  voir  Louis,  blessé  légèrement  au 
bras,  et  soigné  à  l'ambulance...  Le  médecin-major 
qui  la  dirigeait,  et  à  côté  de  qui  il  s'était  trouvé  à 
l'église,  l'avait  rassuré...  Dans  quelques  jours,  si 
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le  million  était  garanti,  les  artilleurs  seraient  remis 
en  liberté.  Louis,  transporté  en  voiture  boulevard 
du  Mail,  pourrait  se  guérir,  au  milieu  d'eux... 
Il  dit  l'imposante  gravité  des  obsèques,  qu'avaient 
suivies  le  général  von  Gœben  et  son  état-major, 
le  maire  et  le  Conseil  municipal,  avec  tous  les  offi- 
ficiers  de  la  Citadelle,  provisoirement  mis  en 
liberté.  On  avait  inhumé  Vogel  au  bastion  Saint- 
Pol,  à  la  place  même  où  il  était  tombé. ^Et  lorsque 
son  courage  eut  été  rappelé  par  ses  compagnons 
d'armes  et  par  l'évêque,  von  Gœben,  se  tournant 
vers  SCS  soldats  qui  rendaient  les  honneurs,  avait 
loué,  comme  elle  le  méritait,  «  la  lin  glorieuse  d'une 
victime  du  devoir  ». 

Les  lendemains  leur  parurent  longs,  bien  que 
se  confirmât  la  certitude  de  revoir  Louis.  Le  docteur 
entra  un  moment  et  leur  apprit  que  le  Conseil 
avait  engagé  sa  signature  pour  dix  valeurs  de 
cent  mille  francs.  Trois  conseillers  étaient  partis 
pour  Lille  afm  de  les  négocier,  tandis  que  d'un 
autre  côté  le  maire  allait  chercher  à  ramasser 
la  somme  sur  place...  En  cas  de  double  succès,  on 
aurait  ainsi  une  réserve. 

—  Inscrivez-moi  pour  cinquante  mille  francs, 
dit  M.  Ellangé.  Vous  aurez  les  fonds  ce  soir. 

Et  comme  Marthe  murmurait  :  «  Père!  »  il 
étendit  la  main.  Qu'elle  n'effleurât  plus  ce  sujet! 
Qu'elle  cessât   de  se  tourmenter!...  Il  le  lui   dit 
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fortement,  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls.  Dano 
sa  joie  de  retrouver  intact  le  fils  pour  la  vie  duquel 
il  venait  de  trembler,  ce  Louis  qui  était  maintenant 
toute  la  famille,  il  inclinait  à  la  pitié,  vis-à-vis  de 
sa  fille,  il  éprouvait  un  remords  d'avoir  pu  la  bles- 
ser, malgré  lui;  et,  en  signe  d'effacement  et  d'oubli, 
il  se  pencha  sur  le  berceau,  mit  pour  la  première 
fois,  au  front  de  son  petit-fils,  un  bref  baiser,  qui 
amnistiait. 

Ce  fut  le  5  décembre  dans  l'après-midi,  que 
Louis,  le  bras  soutenu  dans  une  gouttière,  avec  des 
bandes  en  écharpe,  descendit  de  voiture,  aidé  d'un 
infirmier;  M.  Ellangé  avait  été  le  chercher  en 
calèche.  Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de. 
sa  sœur,  Marthe,  à  qui  on  avait  fait  la  surprise, 
poussa  un  cri,  et  soulevée  à  demi,  malgré  les  objur- 
gations de  sa  mère,  elle  étreignit  longuement  le 
revenant.  Il  avait  aminci,  les  traits  plus  virils 
sous  les  cheveux  en  broussaille,  hâve  et  fébrile, 
avec  un  feu  sombre  dans  le  regard.  Il  baisa  ensuite 
son  neveu,  qui  le  regardait,  en  bavant  avec  séré- 
nité. 

—  Pauvre  mignon,  murmura-t-il...  Il  te  res- 
semble, je  trouve. 

Malgré  le  père  qui  voulait  l'entraîner,  et  Mme  El- 
langé à  chaque  minute  apparaissant  :  «  Louis,  ton 
lit  est  prêt  !  »  il  refusait  de  se  coucher. 

' —  Tout   à  l'heure!   Laissez-moi  parler...    Que 
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je  suis  content,  Marthon,  que  tu  aies  repris  ta 
chambre  de  jeune  fille!...  Nous  allons  pouvoir 
bavarder,  d'un  lit  à  l'autre...  Il  n'y  aura  qu'à 
ouvrir  la  porte!...  Je  pensais  tout  le  temps  à  vous, 
au  mauvais  sang  que  vous  deviez  vous  faire... 
Pauvre  grand-père!...  Moi,  j'avais  le  diable  au 
corps!...  Si  tu  avais  vu  Vogel,  sous  les  balles... 
Ça  pleuvait  comme  grêle.  Il  se  promenait  à  tra- 
vers, en  souriant...  Les  canailles!  Ils  'étaient  em- 
busqués derrière  le  bureau  de  l'octroi,  en  avant  du 
fort  de  Maulcreux,  et  nous  canardaient...  Alors 
il  a  voulu,  pour  mieux  pointer  la  pièce  que  je 
servais,  prendre  sa  visée,  dans  l'embrasure...  Paf  ! 
au  côté  droit!...  J*ai  reçu  mon  pruneau  une  minute 
après.  J'ai  de  la  chance,  ça  n'a  fait  qu'érafler  l'os... 

—  Allons,  Louis,  assez  causé!  ordonna  M.  El- 
langé. 

—  Ah!  si  je  n'avais  pas  été  blessé!  J'aurais  fait 
comme  notre  capitaine,  Violette,  qui  a  refusé  de 
donner  sa  parole!...  Je  serais  parti  avec  lui...  Qui 
sait,  j'aurais  peut-être  pu  m'échapper,  rattraper 
l'armée  de  Faidherbe...  Ah!  si  chacun  voulait!... 
La  guerre  à  outrance!  On  en  viendrait  à  bout!... 
On  les  balayerait,  à  la  fin... 

Il  parlait,  parlait,  sans  s'apercevoir  du  mal  qu'il 
faisait  à  Marthe.  Il  la  regarda,  toute  pâle,  les  dents 
serrées.  Il  allait  murmurer  :  «  Pardon!  »  quand 
on  entendit,  à  un  coup  de  sonnette  autoritaire, 
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la  porte  de  la  rue  s'ouvrir,  un  bruit  de  voix,  de 
pas...  Presque  aussitôt  Julie  accourait,  hors  d'elle... 

—  Madame,  madame... 

—  Quoi?  balbutia  Marthe,  sans  deviner  encore. 
M.  et  Mme  Ellangé,  instinctivement,  s'élancèrent, 

comme  au-devant  d'un  péril. 

—  Qu'y  a-t-il? 
Julie  cligna  de  l'œil  : 

—  C'est  un  officier  allemand,  avec  son  ordon- 
nance... Un  médecin... 

Un  éclaiir  traA'ersa  Marthe.  Elle  comprit  : 

—  Otto! 

Le  cri  fut  si  perçant  que  d'en  bas  Otto  Rudhei- 
mer  l'entendit,  et  qu'Hermann,  réveillé  en  sur- 
saut, prit  peur,  hurla...  Il  y  eut  une  seconde 
d'afï'olement. 

—  Je  vous  en  supplie  !  gémit  Marthe. 

Elle  montra  à  sa  mère  les  deux  hommes,  M.  El- 
langé crispant  les  poings,  Louis  empourpré  d'un 
sang  brusque,  et  désignant  la  porte  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Par  là!...  Vite...  Je  vous  rappellerai  tout  à 
l'heure. 

Et  récueillant  toutes  ses  forces,  elle  dit  à  Julie, 
dont  les  vieilles  jambes  se  dérobaient  : 

—  Qu'il  monte! 


IX 


—  Toi!  C'est  toi!... 

Elle  pressait,  dans  ses  petites  mains  brûlantes, 
les  lourdes  mains  brunes.  Elle  enveloppait  d'un 
inquiet  sourire  les  chers  traits  retrouvés,  l'iden- 
tique visage;  le  teint  était  seulement  un  peu  plus 
vif,  et  la  barbe  plus  rude  et  plus  longue.  Mais,  au 
fond  des  yeux  couleur  de  source,  c'était  ^toujours 
la  même  franche  affection...  Assis  au  chevet  du 
lit,  Otto  répondait,  à  ce  regard  d'interrogation 
ardente,  par  une  autre  interrogation,  non  moins 
profonde.  Et  c'était  entre  eux,  ils  le  sentaient,  une 
solennelle,  décisive  minute  que  cette  confrontation 
de  leurs  âmes. 

«  Est-ce  bien  toi,  disait  le  silence  de  Marthe, 
toi,  mon  cher  mari,  que  je  retrouve  dans  cet  être 
dont  l'apparence  n'est  pas  ohangée,  malgré  l'afîreux 
uniforme  que  tu,portes?...  Sans  lui,  sans  ce  dégui- 
sement qui  te  fait  pareil  à  ceux  que  je  hais,  il  me 
semble  que  tu  es  encore  le  (même,  celui  que  j'ai 
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aimé,  et  que  depuis  ces  longs,  ces  abominables 
mois,  j'avais  malgré  moi  presque  cessé  d'aimer... 
Car  je  ne  pensais  plus  à  toi  sans  te  voir  pareil  à 
ceux  qui  ont  tué  mon  frère  et  mon  grand-père,  qui 
ont  envahi  mon  pays,  et  qui,  en  attendant  de  le 
démembrer,  vivent  sur  lui  de  meurtres  et  de 
rapines...  Mais  maintenant  que  tu  es  près  de  moi, 
et  que  ton  regard  se  promène  avec  tendresse  de 
ton  fils  à  moi,  je  vois  bien  que  tu  es  toujours  l'Otto 
que  j'ai  connu...  Tu  souffres,  le  premier,  de  tout 
ce.  qui  nous  a  séparés...  Tu  me  plains  et  tu  me 
comprends.  »  Et  le  grave,  l'inquiet  sourire  d'Otto 
répliquait  :  «  Pauvre  petite  chérie,  source  unique 
de  mes  préoccupations,  comme  je  suis  attendri 
de  te  voir  couchée  dans  ta  pâleur  !...  Que  de  mornes 
heures  j'ai  vécues  loin  de  toi!...  Comme  j'ai  par- 
tagé tes  angoisses  et  ton  deuil,  en  apprenant  la 
mort  de  Jacques!...  Nous  avons  subi  une  affreuse 
fatalité,  mais  telle  était  la  volonté  du  Très- Haut, 
dont  nousne  sommes  que  les  humbles  instruments.. 
Du  moins  tout  n'est  pas  perdu,  puisque  je  t( 
contemple  vivante,  et  que  près  de  toi  repose  notre 
petit  Hermann...  Courage,  confiance,  nous  aurons 
de  beaux  jours  encore  !  » 

Otto  se  leva,  et  par-dessus  le  lit  de  Marthe,  il 
écarta  de  nouveau  la  mousseline  qui  protégeait  le 
sommeil  de  son  fils.  L'enfant,  les  paupières  closes, 
lui  ressemblait  si  étonnamment  qu'il  ressentit  un 
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âpre  orgueil.  Malgré  lui,  il  se  réjouissait  qu'Her- 
mann  fût  bien  de  la  race  des  vainqueurs,  et  que 
le  moins  de  sang  français  possible  coulât  dans  ses 
veines.  Pour  la  nation  humiliée,  vaincue,  il  n'éprou- 
vait point  d'aversion,  mais  le  sentiment  qu'elle 
subissait  une  juste  loi,  le  châtiment  de  son  impré- 
voyance et  de  ses  fautes.  Il  y  avait  une  douce  et 
généreuse  France  aussi,  celle  dont  Marthe  était 
l'image.  Cette  France-là,  l'exceptioni^elle,  payait 
pour  l'autre.  Il  revit  l'Exposition  de  1867,  le  tiède 
ciel  nocturne  empli  de  feux  et  de  musiques,  l'im- 
mense fête  déchaînée  à  travers  Babylone... 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

Avec  la  divination  de  la  douleur,  elle  flairait 
l'intention  ennemie,  elle  était  déjà  en  défense... 
Elle  avait  vécu  loin  de  lui  trop  d'heures,  et,  avec 
ces  heures,  trop  de  choses  avaient  entre  eux  passé, 
pour  qu'après  le  premier  élan  de  l'amour,  la 
réflexion  ne  vînt  pas.  L' autrefois,  si  puissant  et 
si  doux  qu'il  fût,  n'était  pas  assez  fort  pour  se  subs- 
tituer longtemps  tout  entier  au  présent... 

Marthe  posa  sa  main  sur  l'épaule  d'Otto.  Elle 
éprouvait  une  répugnance  à  sentir  sous  ses  doigts 
la  tresse  dorée,  insigne  du  grade,  à  frôler  l'épée, 
dont  la  dragonne  traînait  sur  le  drap. 

—  Rassieds-toi  près  de  moi.  Parle... 

Son  émotion  s'apaisait  après  le  sursaut  qui 
l'avait  mise  sur  son  séant, le  cœur  battant  à  rompre, 
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tandis  qu'Otto  achevait  de  gravir  l'escalier,  en- 
trait... Ils  s'étaient  dévisagés  une  seconde,  embar- 
rassés de  leur  contenance,  puis,  balayant  tout  le 
reste,  un  instinct  les  avait  poussés.  Elle  tendait  les 
bras,  il  s'y  jetait,  sans  mot  dire.  Après  la  longue 
étreinte,  il  l'avait  baisée  au  front,  puis,  faisant  le 
tour  du  lit,  il  s'était  approché  du  berceau,  avait 
soulevé  très  haut  l'enfant  qui  gigotait  et  braillait. 
Il  l'avait  dorloté,  bercé,  avec  de  doux  mots  alle- 
mands; Hermann  stupéfait  s'était  tu,  bientôt  il 
riait  et  bavait,  tandis  que  le  chatouillait  l'épaisse 
barbe.  Alors  Otto  l'avait  étendu,  sur  l'oreiller 
plat,  et,  consolée,  la  petite  chose  tiède  s'était 
rendormie,  dans  son  inconscience  animale...  Leur 
fils!  Cette  chair  qui  était  leur  chair,  voilà  ce  qui 
les  avait  rapprochés,  dans  la  communion  du  plus 
profond  sentiment  humain.  C'est  ce  qu'avait  senti 
Marthe,  en  revoyant  son  mari.  Et  c'est  pourquoi 
«lie  se  tourmentait  déjà,  en  percevant  qu'à  peine 
rejoints,  un  dissentiment  naissait,  du  lien  même 
qui  les  rassemblait. 

Mais,  toute  à  la  volonté  de  se  montrer  supérieure 
aux  événements,  de  rester  digne  du  compagnon 
librement  choisi,  elle  se  raccrochait  à  sa  fuyante 
tendresse,  aux  souvenirs  intimes,  à  tout  ce  qui 
ravivait,  exaltait  l'inattendue  présence  : 

—  Par  quel  miracle  es-tu  là?...  Gomment  ne 
m'as-tu  <pas  prévenue? 
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—  Tu  n'as  pas  reçu  mes  dernières  lettres? 

Il  répondait  en  français  sans  paraître  surpris 
qu'elle  eût  évité,  depuis  qu'il  était  là,  de  prononcer 
un  mot  d'allemand.  Elle  lui  sut  gré  de  sa  délica- 
tesse. 

—  Aucune  depuis...  attends!... 

Elle  se  remémora  :  en  quelques  semaines,  tant, 
tant  de  choses! 

—  Depuis  un  mois.  • 

—  Je  t'ai  écrit  trois  fois...  d'abord  de  Metz, 
puis  de  Reims,  enfin  lorsque  j'ai  obtenu  de  passer 
du  service  de  santé  de  la  3^  division  de  réserve  à 
la  direction  du  grand  lazaret  d'Amiens... 

—  Tu  es  nommé  ici?...  Tu  viens... 

La  phrase  resta  en  suspens...  Surprise  joyeuse 
ou  peinée?  Marthe  ne  le  démêlait  pas  en  elle-même. 
A  la  vue  d'Otto,  elle  n'avait  pas  réfléchi,  elle  avait 
supposé  qu'il  suivait  sa  division,  celle-ci  traversant 
la  ville,  comme  faisaient  les  autres  troupes,  —  et 
que,  passant  à  proximité,  il  venait  embrasser  sa 
femme  et  son  fils...  Elle  se  frappa  le  front  : 

—  C'est  vrai  !  Tu  ne  savais  même  pas,  pour  Her- 
mann!...  Tu  ne  sais  rien...  C'est  affreux!...  Vivre 
ainsi  dans  des  jours  pareils!...  Chacun  de  son 
côté...  On  pourrait  mourir...  J'aurais  pu  être  morte, 
depuis  huit  jours,  tu  ne  l'apprendrais  qu'au- 
jourd'hui... Alors,  tu  ne  sais  pas?...  Grand- 
père?... 
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L'aile  noire  plana,  assombrit  leurs  visages, 
Marthe  reprit  : 

—  Oui,  lundi  dernier. 

—  Comment? 

Ah  !  comment?...  Elle  hésita.  Les  idées  affluaient, 
se  heurtaient  en  elle...  Leur  mêlée  contradictoire 
l'emplissait  de  trouble.  La  vérité  l'emporta.  Elle 
avoua,  presque  brutale  : 

—  A  l'entrée  de  vos  troupes.  Cela  lui  a  donné 
le  dernier  coup. 

Et  aussitôt  elle  regretta  sa  franchise,  en  voyant 
se  durcir  l'expression  d'Otto.  Son  front  barré 
d'une  ride,  ses  lèvres  pincées  disaient  clairement  : 
«  Qu'y  puis-je?  C'est  la  conséquence  inévitable  de 
la  guerre!  »  Il  n'éprouvait  qu'une  pitié  de  com- 
mande, parce  qu'un  tel  malheur  la  touchait,  elle  ; 
mais  au  fond,  il  la  trouvait  injuste,  et  lui  en  vou- 
lait... Repentante,  elle  chercha  sa  main,  qu'il 
abandonna  sans  rancune.  Elle  l'appuya  sur  son 
sein.  Il  avait  la  mansuétude  égoïste  du  triompha- 
teur, plutôt  qu'une  gêne  attendrie.  Et  cependant 
il  était  intelligent  et  bon. 

—  Tu  sens  comme  mon  cœur  bat?  dit-elle. 
Otto  sous  ses  doigts  percevait  la  pulsation  de 

la  vie.  Elle  jaillissait,  avec  le  sang  rouge,  de  la 
source  généreuse.  Et  en  même  temps  une  émotion 
plus  douce  l'envahissait,  au  contact  de  la  poitrine 
ferme  et  ronde.  Une  autre  source  s'enflait  là,  où 
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buvaient  à  même  les  lèvres  goulues  d'Hermann. 
A  sentir  palpiter,  sous  sa  mairi  puissante,  cette 
existence  doublement  sienne,  Otto,  bouleversé, 
cessa  d'être  le  Germain  vainqueur,  enivré  de  son 
droit  et  de  sa  force.  Il  fut  le  mari  et  le  père,  il  fut 
un  brave  homme  heureux  et  malheureux,  le  com- 
pagnon de  naguère,  l'ami  d'aujourd'hui  et  de 
demain.  Une  bonne  volonté  infinie  le  transporta. 
Le  médecin  vit  clair.  Il  avait,  depuis  ]e  commence- 
ment de  la  guerre,  touché,  soulagé  tant  de  maux  ! 
Il  saurait  ne  pas  envenimer  l'invisible  blessure! 
Peu  à  peu,  Marthe  meurtrie  se  calmerait,  se  cica- 
triserait... 

—  Chère  femme,  dit-il,  essayons  de  nous  aimer 
sans  nous  faire  souffrir.  Assez  de  causes  d'irritation 
et  de  peine  viennent  du  dehors,  assez  de  dangers 
menacent  notre  entente,  pour  que  nous  nous 
efforcions  de  ne  penser  qu'à  ce  qui  nous  rapproche. 
Le  mauvais  temps  passera...  Tu  le  veux? 

Elle  porta  à  ses  lèvres  la  main  puissante,  la 
baisa  tendrement  : 

—  Je  le  veux! 
Il  se  leva  : 

—  Et  maintenant  je  voudrais  saluer  ton  père 
et  ta  mère.  J'ai  pensé  que  je  pourrais,  durant  le 
temps  que  je  devrai  séjourner  ici,  habiter  près 
de  toi.  Ainsi  j'éviterai  sans  doute  à  ta  maison  une 
occupation  plus  lourde.  Hors  le  cas  où  l'arnié^ 
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entière   rallierait  Amiens,   vous  n'auriez   à  loger 
désormais  que  moi  et  mon  ordonnance... 

—  Sonne,  dit-elle. 

Le  visage  renfrogné  de  la  vieille  Julie  se  glissa 
dans  la  porte  entre-bâillée.  Si  la  pensée  pouvait 
tuer,  son  regard  eût  poignardé,  dans  le  dos,  Otto, 
courbé  sur  le  berceau,  où  Hermann  agitait,  en 
pleurant,  ses  bras  minuscules...  Mais  Otto  se  releva, 
paisible,  en  tenant  son  fils  dans  les  bras. 

—  Il  veut  téter,  dit  Marthe,  donne-le-moi!... 
Julie,  prévenez  INIonsieur  et  Madame  que  je  les 
attends... 

Tandis  que  Louis  se  couchait,  autant  pour  éviter 
de  voir  son  beau-frère,  que  parce  qu'il  se  sentait 
étrangement  las  et  transi,  M.  Ellangé,  enfermé 
dans  son  cabinet  de  travail,  avait  avec  sa  femme 
une  scène  violente  :  la  soudaineté  de  l'apparition 
d'Otto,  auquel  il  était  à  cent  lieues  de  penser, 
l'avait  jeté  dans  une  rage  froide. 

—  Puisque  ce  monsieur  n'a  pas  la  délicatesse 
de  comprendre  que  sa  place  en  ce  moment  n'est 
pas  ici,  je  vais  lui  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur! 

■—  Mais,  Lucien... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  Lucien  !  » 

En" vain,  de  sa  voix  brisée,  Mme  Ellangé  allé- 
guait les  droits  de  son  gendre,  le  Procureur,  dans 
un  réquisitoire  haché,  donnait  cours  à  sa  haine.  Il 
allait  et  venait,  cognait  du  poing  la  table,  bouscu- 


I 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  235 

lait  un  fauteuil.  A  voir  hors  de  lui  cet  homme  si 
calme,  elle  rentrait  les  épaules,  se  faisait  toute 
petite.  Minable  dans  sa  robe  noire,  et  les  yeux 
rouges,  elle  avait  épuisé  toute  sa  résistance,  elle 
no  pouvait  plus  être  à  sa  fille  de  nul  secours, 
comme  à  son  mari  de  nul  appui.  La  perspective 
d'un  perpétuel  conflit  à  domicile  l'accablait.  Ce 
n'était  pas  assez  que  la  guerre  eût  tout  saccagé 
autour  d'eux,  voici  qu'elle  allait  s'instal^ler,  quo- 
tidienne, au  foyer!... 

—  Car  Otto  vient  sans  doute  à  demeure,  gémit- 
elle. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

M.  Ellangé  vit  leurs  repas  empoisonnés,  leurs 
jours  condamnés  à  la  geôle.  Otto  vivant  parmi 
eux,  c'était  le  carcan  qui  se  resserrait.  Plus  cruelle 
mille  fois  que  le  bref  passage  d'anonymes,  cette 
présence  dans  la  maison  conquise,  c'était  l'insulte 
incessante,  l'oppression  intolérable.  Ainsi  ce  n'était 
pas  a^sez  que  de  leur  avoir  pris  leur  fille,  il  fallait 
encore  que  l'Envahisseur,  le  Meurtrier  mît  le 
pied  sur  leurs  gorges,  les  écrasât  et  les  narguât, 
aussi  longtemps  qu'il  le  voudrait... 

Julie  alors  parut,  dit  son  mot. 

—  C'est  bien!  Allons... 
Il  se  hâtait,  résolu.  Mme  Ellangé  suivait,  en  sup- 

liant  : 

—  Modère-toi,  Lucien,  je  t'en  supplie! 
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—  Passe,  fit-i]. 

Mais  l'invective  mourut  court,  à  ses  lèvres, 
quand  derrière  sa  femme  il  aperçut,  dans  le  cré- 
puscule qui  noyait  la  chambre  de  sa  commençante 
pénombre,  le  touchant  tableau  :  Marthe,  le  sein. 
découvert,  allaitait  son  fils;  instinctivement,  il 
prenait  de  ses  menottes  la  blanche  rondeur,  veinée 
de  bleu.  Elle  lui  souriait,  de  ce  divin  sourire  qu'ont 
les  madones,  un  bras  passé  autour  du  corps  em- 
mailloté. Et  de  l'autre  main,  elle  étreignait  celle 
de  son  mari,  qui  les  contemplait  tous  deux,  d'un 
air  d'adoration.  M.  Ellangé  sentait  à  cette  vue  sa 
colère  se  fondre,  en  une  douleur  complexe.  Pou- 
vait-il le  détester  sans  réserve,  cet  Otto  qui  aimait 
tant  Marthe?  Sous  la  tunique  guerrière,  dont  il 
exécra  l'emblème,  un  cœur  pacifique  battait... 
M.  Ellangé  s'arrêta,  décontenancé...  Le  Prus- 
sien s'effaçait,  il  n'y  eut  plus  que  l'homme. 
Otto  fit  un  pas  en  avant,  et  s'inclina,  très 
digne. 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  monsieur,  la 
surprise  pénible  que  j'ai  pu  vous  causer.  J'ai 
a  ppris  par  Marthe  qu  e  mes  dernières  lettres  s'étaient 
égarées.  Sans  quoi,  je  ne  me  serais  pas  présenté 
aussi  brusquement  chez  vous.  Personne  ne  ressent 
plus  que  moi,  croyez-le,  la  tristesse  des  circons- 
tances où  nous  nous  revoyons. 

—  Père,  dit  Marthe,  Otto  vient  diriger,  à  Amiens, 
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les  ambulances  du  Musée.  Si  tu  le  veux  bien,  il  habi- 
tera ici  avec  son  ordonnance... 

—  De  la  sorte,  je  serai  plus  près  de  ma  femme, 
et  vous  serez  quittes  d'être  dérangés,  à  toute 
heure,  par  des  réquisitions  de  logement... 

M.  Ellangé,  pris  au  dépourvu,  acquiesça,  d'un 
signe  de  tête.  Il  ne  voyait,  sous  Tattention  conci- 
liante, qu'un  impudent  égoïsme,  le  sans-gêne 
grossier  du  vainqueur.  Attendrie  pas  l'attitude 
de  Marthe  et  de  son  gendre,  heureuse  de  voir 
l'orage  écarté,  Mme  Ellangé,  après  avoir  con- 
sulté timidement  du  regard  son  mari,  dit  de  sa 
voix  faible  : 

—  Votre  chambre  est  prête.  Votre  homme  peut 
y  monter  votre  bagage,  s'il  est  là... 

—  Merci.  Je  renverrai  donc  pour  la  nuit.  Oh! 
je  ne  serai  pas  là  bien  souvent...  Ne  m'attendez  pas 
pour  le  dîner...  Et,  à  présent,  il  faut  que  je  retourne 
sans  retard  au  lazaret... 

Il  ajouta,  non  sans  noblesse,  en  tirant  sur  les  pans 
de  sa  tunique,  dont  le  col  remontait  : 

—  Tout  à  l'heure,  en  pénétrant  dans  ces  salles  du 
Musée,  où  naguères  j'ai  goûté  avec  Marthe  un  haut 
plcv.'«^ir,  et  en  les  voyant  pleines  de  soldats  blessés, 
j'ai  fait,  je  vous  jure,  un  retour  mélancolique!...  Il 
y  a  des  heures  où  le  devoir  de  chacun  est  ingi^at... 

Il  attendit  un  instant,  puis  voyant,  au  visage 
fermé  de  M.  Ellangé,  que  l'avance  resterait  sans 
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réponse,  il  signifia,  en  élevant  la  main  :  «  A  votre 
aise!  »  et  prenant  sur  la  commode  sa  casquette 
plate,  il  joignit  les  talons  et  salua.  Puis,  après 
avoir  été  baiser  sa  femme  et  son  fils,  il  sortit,  sans 
affectation,  la  tête  haute... 

Dès  lors  une  vie  difficile  commença.  Otto  met- 
tait d.;ns  ses  rapports  avec  ses  beaux-parents  une 
discrélion  et  une  politesse  parfaites.  Feignant  de 
ne  pas  remarquer  leur  involontaire  répulsion,  — 
car  de  leur  côté  M.  et  Mme  Ellangé  s'efforçaient 
à  la  plus  absolue  correction,  —  il  paraissait  à 
peine,  sans  cesse  pris  par  ses  absorbantes  fonc- 
tions. Ils  s'évitaient,  n'échangeaient  que  des 
conversations  brèves,  au  hasard  des  rencontres, 
entre  deux  portes.  Les  repas  en  commun,  qui 
eussent  été  pénibles,  étaient,  d'un  accord  tacite, 
supprimés.  Le  premier  jour,  Otto  déjeuna  au 
lazaret,  et  le  soir  mangea  près  de  Marthe.  Le  len- 
main,  étant  rentré  trop  tard,  on  le  servit  seul. 
M.  et  Mme  Ellangé,  tristement  assis  en  face  l'un 
de  l'autre  dans  la  salle  à  manger  trop  grande, 
aA'aient  toujours  achevé  de  dîner  à  sept  heures. 
Quant  à  Louis,  par  ordonnance  de  M.  Nichamy, 
il  ne  quittait  pas  le  lit.  Une  courte  entrevue 
avait  mis  en  présence  les  deux  beaux-frères.  Des 
phrases  banales  entre  leurs  silences  étaient  tom- 
bées, devant  l'infranchissable  mur  dressé  entre 
eux.   Le  vernis  de   civilisation  au  moindre   mot 
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craquait;  ce  n'étaient  pas  des  parents,  ni  un  ma- 
lade, ni  un  médecin,  ni  de  fins  et  graves  esprits 
qui  étaient  face  à  face,  mais  des  adversaires 
irréductibles,  dont  les  idées,  les  sentiments,  la 
chair  même  se  haïssaient.  La  force  de  l'âge  ajou- 
tait à  cette  sourde  violence.  Tous  deux  jeunes,  en 
plein  épanouissement,  ils  la  contenaient  avec 
d'autant  plus  de  peine.  Otto  acceptait,  de  la  vieil- 
lesse de  M.  Ellangé,  le  muet  reproche  qui,  dans  les 
yeux  de  Louis,  lui  était  odieux...  Il  s'interdit  de 
pénétrer  dorénavant  chez  le  jeune  homme,  bien 
qu'à  sa  rapide  visite  il  l'eût  trouvé  dans  un  état 
peu  satisfaisant.  11  se  bornait  à  demander  de  ses 
nouvelles,  lorsqu'il  croisait  sa  belle-mère.  Celle-ci, 
malgré  l'incurable  regret  de  son  fils  aîné,  ne  ressen- 
tait pas,  à  l'égard  de  leur  hôte,  la  même  antipa- 
tliie  irraisonnée.  Mère,  elle  était  indulgente  pour 
l'homme  qui,  du  moins,  avait  rendu  sa  fille  heu- 
reuse; elle  lui  était  reconnaissante  d'être  atten- 
tionné, de  s'effacer  ainsi,  dans  la  maison  en  deuil. 
Elle  avait  aussi,  inquiète  de  Louis,  un  supersti- 
tieux respect  pour  la  profession  et  la  science  ré- 
putée d'Otto.  Le  docteur!...  C'est  ainsi  qu'elle 
l'appelait  lorsqu'elle  parlait  de  lui,  ou  donnait 
un  ordre  à  son  sujet...  Ainsi  s'établissait  entre 
eux  une  existence  parallèle  où,  chacun  faisant  par 
nécessité  ses  concessions,  les  apparences  étaient 
sauves  et  le  fond  réservé. 
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Otto,  après  la  première  irritation  causée  par 
l'accueil  de  ses  beaux-parents,  s'était  fait  presque 
aussitôt  une  raison...  Il  était  arrivé  sans  l'ombre 
d'arrière-pensée,  naïvement  heureux  à  la  pensée 
de  revoir  sa  femme.  Privé  de  toute  nouvelle, 
depuis  un  mois,  il  calculait  anxieusement  les 
jours  :  l'accouchement  devait  être  imminent,  s'il 
n'avait  eu  lieu  déjà.  Il  souhaitait  fébrilement  être 
là,  ne  laisser  à  nul  autre  le  soin  d'assister  Marthe, 
et  de  mettre  au  monde  son  fils,  car  nul  doute  à  cet 
égard  ne  l'inquiétait  :  il  aurait  un  fils,  un  beau  petit 
Hermann,  un  vrai  Allemand.  Il  était  fier  que  ses 
yeux  s'ouvrissent  en  même  temps  que  naissait  la 
patrie  nouvelle;  avec  elle  Hermann  grandirait, 
enfant  de  l'Allemagne  Une;  né  dans  le  sang  de  la 
guerre,  il  connaîtrait  la  paix  riche  et  glorieuse; 
c'était  pour  lui  que  ces  grands  événements  pas- 
saient en  rafale,  et  que  le  Destin  s'accomplissait... 

Ballotté  à  la  suite  des  armées,  et  se  vouant  tout 
aux  écrasantes  fatigues  de  son  métier,  Otto  avait 
vécu  comme  en  rêve  ce  tourbillon  d'heures; 
l'homme  n'avait  presque  plus  le  temps  de  penser, 
tant  le  médecin  devait  agir.  Les  manches  retrous- 
sées, chirurgien  à  l'occasion,  il  n'était  plus  qu'une 
volonté  tendue  :  ne  pas  s'attendrir,  diagnostiquer 
d'un  coup  d'œil,  réséquer,  recoudre,  ou  bien  pan- 
ser, la  chair  et  l'âme.  A  peine,  durant  la  première 
partie  de  la  guerre,  si,  de  Wissembourg  à  Sedan 
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il  avait  trouvé  un  instant  pour  se  réjouir  des  vic- 
toires payées  de  tant  de  sang,  ou  anxieusement 
songer  à  la  santé  de  sa  femme,  aux  répercussions 
que  pouvaient  avoir  sur  elle  de  telles  secousses... 
D'abord  il  s'était  exaspéré,  en  voyant  qu'elle  ne 
pouvait  rejoindre  Marbourg  et  que,  l'eût-elle  pu, 
(jlle  ne  fût  venue  qu'à  contre-cœur  reprendre  sa 
place  de  Rudheimer,  auprès  du  pasteur  et  de  sa 
femme...  Puis,  la  guerre  n'ayant  point  cessé, 
contre  son  espérance,  après  Sedan,  il  s'était,  puisque 
l'incroyable  entêtement  de  la  France  obligeait  à 
faire  encore  appel  au  sort  des  armes  et  à  la  justice 
divine,  réjoui  que  Marthe  n'eût  pas  quitté  Amiens. 
Ainsi  pourrait-il  peut-être  se  rapprocher  d'elle... 
Allègrement,  il  avait  suivi  la  marche  sur  Paris, 
ot  du  haut  des  coteaux  de  Meudon  contemplé, 
avec  une  joie  orgueilleuse,  la  grande  ville  corrom- 
pue, qu'étreignait  maintenant  le  cercle  de  fer... 
Envoyé  à  Metz,  il  avait  repris  tristement  le  chemin 
de  l'Est.  Enfin,  apprenant  qu'une  petite  armée 
française  se  formait  dans  le  Nord,  et  qu'allaient 
marcher  contre  elle  les  corps  de  Manteufïel  et  de 
von  Gœben  avec  la  troisième  division  de  réserve, 
il  s'était  gaiement  remis  en  route  et  n'avait  eu  de 
cesse,  Amiens  conquis  durant  son  séjour  à  Reims, 
qu'il  fût  désigné  pour  faire  partie  des  troupes 
d'occupation.  La  protection  d'un  ami,  au  grand 
Quartier  Général,  et  l'évidence  des  services  qu'il 
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pouvait  rendre,  grâce  à  sa  situation  particulière, 
dans  une  grande  ville  centre  d'opérations,  l'avaient 
fait  aussitôt  nommer  médecin  en  chef  du  lazaret... 
Et  le  long  des  routes  encombrées  de  convois,  il 
se  hâtait  au  trot  de  son  cheval,  avec  une  hâte 
joyeuse...  Chère  petite  Marthe!  Avec  quelle  grave 
ardeur  il  l'avait  prise  dans  ses  bras!  Il  l'aimait 
avec  une  nuance  nouvelle;  la  bonne  humeur  du 
vainqueur,  une  espèce  d'orgueil  ingénu  qui  ne 
s'inquiétait  pas  de  ce  que  pouvait  ressentir  la 
vaincue,  et  qui  était  au  contraire  flatté,  par  une 
telle  possession... 

Un  soir,  —  c'était  le  surlendemain  de  l'arrivée 
d'Otto,  —  M.  Ellangé  entra,  après  le  dîner,  dans 
la  chambre  de  Marthe.  Il  avait  le  front  soucieux  : 
la  santé  de  Louis  tout  le  jour  l'avait  tourmenté. 
M.  Nichamy  avait,  en  changeant  le  pansement, 
fait  une  moue  peu  rassurante,  et,  de  fait,  la  plaie 
avait  le  plus  vilain  aspect.  Le  bras  était  enflé  jus- 
qu'à l'épaule,  et  d'une  dureté  brûlante.  La  cépha- 
lalgie et  la  fièvre  ne  cessaient  pas.  Une  interven- 
tion chirurgicale  allait  sans  doute  être  nécessaire. 

—  Il  faut  demander  à  Otto  de  voir  cela,  dit 
Marthe. 

Mais  M.  Ellangé  haussa  les  épaules  :  il  ne  man- 
quait pas  de  ;praticiens  éminents  à  Amiens!... 
Sa  haine  contre  «  Herr  Rudheimer  »  s'avivait, 
depuis  le  matin,  des  catastrophes  nouvelles  dont 
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les  dépêches  officielles  et  les  journaux  d'Abbeville 
avaient  apporté  l'écho. 

—  Je  ne  te  l'avais  pas  dit  encore  pour  ne  pas 
te  faire  de  peine,  car  je  suppose  que  la  présence 
de  ton  mari  ne  suffît  pas  à  te  faire  oublier  tout 
le  reste! 

—  Oh!  père... 

Il  vida  son  âme  :  le  malheur  s'acharnait  à  coups 
redoublés.  A  Paris  et  sur  la  Loire,  deux  grandes 
défaites  venaient  encore  d'accabler  la  France.  La 
capitale  avait  tenté,  du  côté  de  la  INIarne,  une 
sortie.  Trois  jours  durant,  l'armée  de  Ducrot, 
essayant  de  se  frayer  passage,  s'était  héroïquement 
heurtée,  sur  les  plateaux  de  Villiers  et  de  Cham- 
pigny,  aux  masses  du  Prince  de  Saxe.  Paris,  après 
s'être  élancé  tête  basse,  était  à  nouveau  rejeté 
dans  sa  geôle.  A  la  même  heure,  Frédéric-Charles 
barrait,  à  Loigny,  la  route  par  laquelle  d'Aurelle 
et  Chanzy  s'ébranlaient  enfin,  au  secours  des 
assiégés.  L'armée  de  la  Loire,  rompue  au  premier 
choc,  avait  été  écrasée,  les  jours  suivants,  autour 
d'Orléans;  elle  avait  dû  évacuer  la  ville.  Les  Alle- 
mands y  entraient  en  maîtres,  pour  la  seconde  fois... 
L'espoir  de  la  jonction,  un  moment  caressé,  s'éva- 
nouissait... 

—  Vois-tu,  petite,  ajouta  M.  Ellangé,  je  ne 
voudrais  pas  être  mauvais  prophète,  mais  nous 
perdons,    avec  ces  deux  batailles,  toute  possibi- 
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lité  de  nous  en  tirer  maintenant  avec  succès... 
Paris  est  définitivement  séparé  de  la  Province. 
Notre  armée  principale  n'existe  plus...  Rouen  est 
aussi  au  pouvoir  des  Prussiens,  depuis  avant- 
hier...  Nous  sommes  à  la  merci  du  vain- 
queur... 
Il  prêta  l'oreille  : 

—  J'entends  le  pas  de  ton  mari.  Je  ne  veux  pas 
voir  sa  joie!... 

Précipitamment  il  heurtait  à  la  porte  de  Louis  ; 
elle  était,  depuis  l'arrivée  d'Otto,  presque  tou- 
jours fermée  à  clef,  ne  s'ouvrait  qu'aux  heures 
où  le  médecin  était  au  Musée.  C'étaient  alors  de 
lit  à  lit,  entre  le  frère  et  la  sœur,  de  brefs  échanges 
de  paroles.  Leur  intimité  était  gâchée  par  la  pensée 
toujours  en  tiers,  une  présence  invisible...  Ils  ne 
s'aimaient  pas  moins,  mais  ils  souffraient  de  si 
mal  se  le  dire. 

—  Vite,  ma  bonne! 

Mme  Ellangé,  qui  veillait  sur  l'insomnie  de  son 
fils,  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  et  de  refermer.  Otto 
frappait  :  Marthe  attendit  une  seconde  : 

—  Entre,  fit-elle  enfin,  d'une  voix  altérée. 
Otto  parut,  las.  Elle  guettait,  à  son  visage,  le 

reflet  de  son  âme.  Elle  sentit  qu'elle  l'eût  détesté, 
si  elle  l'avait  vu  gai.  Mais,  déprimé  par  ses  préoc- 
cupations et  son  labeur  quotidien,  il  ne  songeait 
qu'à  l'agrément  de  respirer,  dans  une  atmosphère 
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douce.  Affectueusement  il  embrassa  Marthe,  puis 
sourit  à  son  fils,  qui  dormait. 

—  Prends  garde,  tu  vas  le  réveiller,  avec  ta 
barbe  ! 

Il  approcha  du  lit  un  des  fauteuils  crapaud,  s'y 
enfonça  non  sans  en  avoir  considéré,  d'un  air  de 
blâme,  la  soie  bleu  pâle...  C'étaient  bien  là,  pen- 
sait-il, les  goûts  dépensiers,  le  luxe  de  la  nation 
frivole!...  A  Marbourg,  le  fauteuil  «Voltaire  était 
tendu  d'un  solide  reps  vert... 

—  Ouf!  Cela  fait  du  bien  de  se  retrouver 
près  de  toi...  Notre  pauvre  Marbourg!...  Comme 
c'est  loin!...  Ah!  quand  cette  vilaine  guerre  sera- 
t-elle  finie  ! 

Elle  lui  sut  gré  de  ne  pas  faire  allusion  aux 
victoires  récentes,  et  répondit  avec  franchise  : 

—  Mais,  Otto,  est-ce  que  ce  n'est  pas  de  la  Prusse 
que  cela  dépend? 

Il  chercha  à  lire  sa  pensée  : 

—  Comment? 

Elle  regretta  soudain  sa  phrase.  Sur  quels  sables 
sanglants  s'engageait-elle?...  Déjà,  la  veille,  elle 
avait  éprouvé  que,  hors  leur  vie  familiale,  étroit 
sentier  où  ils  pouvaient  marcher  encore,  tout 
n'était  que  fondrières,  buissons  hérissés  d'épines... 
Au  moindre  écart  leurs  routes  divergeaient,  et 
c'était,  brusquement,  le  précipice.  Elle  seCoua  la 
tête. 
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—  Non,  je  te  demande  pardon  l  Mieux  vaut  que 
nous  ne  parlions  pas  de  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  le  comprends  pas? 

—  Je  l'avoue... 

Ainsi,  dans  son  placide  orgueil,  dans  sa  tran- 
quillité blasée  par  tant  de  succès,  dans  l'inébran- 
lable confiance  aussi  que  lui  inspirait  l'appui  de 
son  Dieu,  il  ne  songeait  même  pas  qu'elle  pût 
s'attrister,  un  soir  de  défaites  !  Il  ne  lui  venait  pas  à 
l'esprit  qu'elle  pût,  et  qu'elle  dût  en  souffrir  cruel- 
lement, et  qu'il  lui  répugnât,  par  une  suprême 
pudeur,,  de  prendre,  devant  lui,  la  défense  de  la 
France  ! 

— ■  Soitî  murmura-t-elle  vivement,  tant  la 
blessure  était  cuisante...  Eh  bien!  puisque  tu  le 
désires,  je  te  dirai... 

Elle  s'arrêta,' reprit  conscience  :  c'était  fou!  Mais 
lui,  avec  sa  double  supériorité  d'homme  et  de  con- 
quérant : 

—  Tu  dois  parler,  maintenant! 

—  Eh  bien!  je  pense  qu'à  présent  c'est  assez  de 
sang  versé,  dans  les  deux  armées,  et  que  la  Prusse 
a  conquis  assez  de  drapeaux,  de  canons,  assez 
d'hommes  et  de  villes  pour  se  montrer  géné- 
reuse, et  pour  offrir  la  paix. 

—  Mais,  ma  chère,  vQtre  Gambetta  est  si 
persuadé    qu'à    force    d'éloquence,   il    finira    par 
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triompher  de  l'Allemagne!...  On  offrirait  la  paix  à 
vos  obstinés,  qu'ils  n'en  voudraient  pas...  Sois  cer- 
taine que  vous  seuls  nous  contraignez  mainte- 
nant à  la  guerre! 

Elle  le  regarda,  stupéfaite.  Elle  eût  cru,  d'un 
autre,  à  un  hypocrite  sarcasme.  Otto  était  sin- 
cère. 

—  Quel  peuple  pourrait  se  résoudre  sans 
déshonneur  aux  conditions  que  vous  ofîrez?  Mais 
tant  qu'il  restera  en  France  des  hommes  valides... 

Elle  s'interrompit,  effrayée  elle-même  par  l'éclat 
de  sa  voix.  Avec  plus  de  tristesse  que  d'étonne- 
ment,  Otto  la  considérait.  Par  sa  soumission,  sa 
tendresse,  elle  lui  avait  jusque-là  semblé  faire 
partie  intégrante  de  lui-même.  L'amour  qu'il  lui 
portait,  et  qui  au  début  s'était  inquiété  de  ce  que  le 
caractère  de  Marthe  avait  de  légèreté  française 
(c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  ses  dons  de  grâce 
romanesque  et  de  sensibilité  fine),  cet  amour 
calme  et  grave  s'était  depuis  longtemps  rassuré; 
il  y  entrait  de  l'estime  pour  les  qualités  réellement 
allemandes  dont  Marthe  avait  fait  preuve  à 
Marbourg  :  son  intelligence,  son  sérieux,  son 
dévouement.  Il  y  entrait  aussi  de  l'infatuation,  un 
plaisir  à  l'idée  qu'il  avait  dorénavant  place 
conquise,  que  la  supériorité  teutonne  avait  fait  son 
œuvre,  et  qu'au  demeurant. c'était  fatal  et  c'était 
juste!...  Mais  avec  cette  changeante  France,  on 
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devait  toujours  se  méfier,  il  aurait  dû  s'y  attendre  ! 
Et  voilà  pourquoi  il  se  sentait  moins  surpris  que 
blessé...  Il  n'en  voulait  pas  encore  à  Marthe  de  le 
méconnaître,  en  méconnaissant  les  vertus  et  les 
droits  de  sa  race;  mais  il  souffrait  de  sa  volte-face, 
ainsi  que  d'une  trahison  d'amitié.  Convaincu  do 
la  légitimité  de  sa  cause,  il  ne  songeait  même  pas 
à  s'expliquer,  fût-ce  pour  les  excuser,  les  raisons 
qui  persuadaient  Marthe  de  l'excellence  de  la 
sienne.  D'un  regard  perçant,  elle  suivait,  lisait  à 
mesure  le  travail  de  sa  pensée.  Elle  ne  broncha  pas 
quand  il  conclut,  d'un  ton  bourru  : 

—  L'Allemagne  ne  revendique  que  la  terre 
d'Allemagne.  Je  pense  comme  toi  qu'il  est  triste 
que  son  unité  se  cimente  dans  le  sang.  Mais  c'est 
une  loi  inévitable.  Rien  ne  se  crée  sans  lutte  et' 
sans  douleur...  Si  ton  patriotisme  ne  t'égarait,  tu 
reconnaîtrais  au  contraire  quelle  est  notre  modé- 
ration. 

Alors,  tranquillement  il  expliqua,  à  propos 
de  la  nomination  des  fonctionnaires  allemands  à 
l'administration  civile  (l'intendant  Sultzer  rem- 
plaçait Lardière  à  la  Préfecture),  le  fonctionnement 
de  l'occupation.  Trois  gouvernements  généraux, 
ceux  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine  et  de  Reims, 
régissaient  jusqu'ici  le  territoire  conquis;  un 
quatrième  venait  d'être  créé,  celui  de  Versailles, 
doni  dépendaient  l'Oise,  la  Seine-Inférieure  et  la 
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Somme.  Et  cela  était  nécessaire,  l'ancien  gouver- 
nement de  l'Empire  n'existant  plus  et  le  nouveau 
n'étant  pas  reconnu  par  la  volonté  nationale. 
Tant  qu'une  Assemblée  constituante  n'aurait  pas 
feiit  choix  du  pouvoir  nouveau,  la  République 
n'était  que  l'anarchie,  et  le  préfet  Sultzer  était 
dans  le  vrai  en  abolissant,  au  nom  du  roi  de  Prusse, 
les  lois  et  les  arrêtés  du  Gouvernement  de  la 
Défense  sur  la  conscription  et  la  levée ^n  masse... 
Marthe,  les  yeux  fermés,  écoutait,  mais  elle 
dédaigna  de  répondre.  Elle  éprouvait,  avec  stu- 
peur, combien  cet  homme  qui  parlait,  avec  une 
voix  paisible  et  autoritaire,  était  différent  de  celui 
qu'elle  aimait,  de  l'Otto  bon,  intelligent,  délicat 
d'avant  la  guerre.  Se  pouvait-il  que  celui  qui 
cueillait  avec  elle,  sur  la  route  de  Werda,  l'Elisa- 
bethenblûmchen,  l'herbe  d'or  dont  elle  fleurissait 
la  potiche  de  Delft,  celui  qui  écoutait  avec  un  air 
d'extase  la  sonate  en  ré,  son  compagnon  d'Italie, 
le  savant  qui  enseignait  à  l'Université  l'art  de 
combattre  la  souffrance  et  la  mort,  ce  fût  cet 
officier  sanglé  dans  sa  tunique,  cet  Allemand 
rogue?  Se  pouvait-il  qu'elle  eût  en  face  d'elle 
le  tendre  mari  de  naguère,  le  père  d'Hermann?... 
Elle  s'interrogeait  avec  épouvante,  et  en  même 
temps  constatait  que  c'était  bien  le  même,  un  seul 
et  même  homme,  et  que  toujours  il  avait  été 
ainsi,   sans   qu'elle   en   eût  jusque-là    souffert!.,. 


250  LES  FRONTIERES  DU  CŒUR 

Quoi!  en  une  seconde  elle  était  emportée  à  mille 
lieues  de  Itii,  un  monde  les  séparait?...  Elle  ne 
réfléchissait  pas  qu'elle  avait  mis  à  son  insu 
quatre  mois  de  deuils  et  de  défaites  à  parcourir  le 
chemin  qui  l'éloignait  de  lui...  Elle  assistait, 
stupéfaite,  au  changement  à  vue.  Un  voile  se 
déchirait,  et  elle  apercevait  avec  horreur  qu'ils 
avaient  à  la  fois  tout,  et  plus  rien  de  .commun, 
qu'ils  étaient  des  êtres  d'une  autre  mentalité,  d'un 
autre  sang,  d'une  autre  race...  Elle  était  la  France 
humiliée,  déchirée,  sanglante...  Et  lui,  la  lourde 
arrogante  Prusse  !... 

Alors,  du  fond  de  son  âme  et  de  sa  chair,  elle  le 
haït,  en  souffrant  désespérément  de  le  haïr.  Elle 
lui  en  voulîaiï  aussi,  par  une  de  ces  naturelles 
injustices  du  cœur,  d'avoir,  elle  seule,  tous  les 
motifs  de  souffrir,  étant  la  meurtrie  et  la  vaincue, 
tandis  qu'il  la  regardait,  lui,  sans  la  comprendre, 
avec  son  optimisme  heureux,  irresponsable... 

Quelques  jours  passèrent,  jours  noirs,  malgré 
le  blafard  éclat  de  la  neige.  L'hiver  était  décidé- 
ment venu,  le  rude  hiver  du  Nord.  Amiens  avait 
repris  sa  livrée.  Un  ciel  gris  et  bas  pesait  sur  les 
toits  violets,  couleur  d'orage.  La  brume  noyait  la 
ville.  L'incessant  roulement  des  charrois,  io 
passage,  par  centaines,  des  voitures  de  réqui- 
sition sonnait  sur  le  sol  dur.  Une  armée  de  chariots 
était  rangée  sur  le  boulevard  de  l'Est.  Les  rues  se 
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glaçaient  de  verglas.  Sous  les  fenêtres  du  boulevard 
du  Mail,  deux  jours  durant,  tous  les  chevaux  de  la 
ville  défilèrent,  les  gras,  les  maigres,  les  fringants, 
les  boiteux,  une  véritable  théorie  de  carnes  étiques  : 
^des  vétérinaires  et  des  officiers  prussiens  les  pas- 
saient en  revue,  place  Longueville.  On  vivait  dans 
l'attente  d'on  ne  savait  quoi.  Des  bruits  singu- 
liers couraient  :  Napoléon  III  était  mort...  Les  uns 
disaient  d'une  hémorragie  ;  suicidé,  •disaient  les 
autres  :  le  poison!...  Des  mouvements  de  troupes 
ajoutaient  à  l'agitation  sourde.  Le  4^  et  le  44®Pomé- 
raniens  partaient,  rentraient  avec  armes  et 
bagages.  Un  coup  de  canon  était  tiré  à  la  Cita- 
delle. Signal?  On  chuchotait  que  l'armée  de 
Faidherbe,  réorganisée,  était  rentrée  en  cam- 
pagne. Une  nervosité  s'emparait  de  tous. 

Marthe,  à  mesure  que  ses  forces  revenaient, 
sentait  son  détachement  croître,  envers  Otto-  Le 
mouvement  d'aversion  qui  l'avait  transportée 
n'avait  duré  que  le  temps  de  l'irréflexion;  elle 
s'était  aussitôt  raisonnée...  Nul  ici  n'était  cou- 
pable, il  n'y  avait  que  des  victimes.  Il  fallait 
qu'elle  dominât  ses  nerfs;  aucun  dissentiment  tan- 
gible, aucune  scène  irréparable  n'avaient  eu  lieu... 
Us  s'aimaient  encore...  Ils  pouvaient,  ils  devaient 
s'aimer  encore!...  Hermann  aussi  n'était-il  point 
là,  trait  d'union  étroit  de  leurs  vies?...  Mais  plus 
elle  se  cherchait  ides  mobiles  d'accord,  plus  elle 
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trouvait  de  motifs  de  discorde.  Ils  naissaient  de» 
plus  futiles  causes  :  un  mot,  un  regard,  un  silence. 
La  guerre  était  entre  eux.  C'est  ainsi  que  le  13,  — 
où  l'on  sut  les  détails  de  la  déroute  d'Orléans,  les 
77  canons  pris,  les  4  vapeurs  armés,  les  10  000  pri- 
sonniers, —  la  perspective  de  toute  une  soirée  à 
passer  ensemble  fut  pour  Otto  et  Marthe  si  pénible, 
qu'ils  se  séparèrent  au  bout  d'une  demi-heure.  Ils 
ne  s'étaient  pourtant  rien  dit,  que  de  banales 
phrases.  M.  Ellangé,  d'un  œil  aigu,  suivait  le  conflit. 
Il  n'eût  rien  fait  pour  le  faire  naître,  mais  il  se 
réjouissait  qu'il  fût  né.  Un  de  ses  plus  cuisants 
chagrins,  parmi  tous  ceux  qui  le  harcelaient,  était 
de  ne  s'être  pas  opposé  jadis,  plus  formellement, 
au  mariage  de  sa  fille.  Avait-il  assez  prévu  tout  cela  ! 
Sa  prévoyance  ne  le  consolait  pas,  au  contraire. 
Marthe  était  liée,  indissolublement,  à  son  malheur  ! ... 
Mme  Ellangé,  elle,  n'avait  d'yeux  que  pour  l'état 
de  Louis.  Il  empirait. 

M.  Nichamy,  le  14,  jugea  une  consultation 
nécessaire.  Il  eût  voulu  faire  appel  à  son  collègue 
de  r Hôtel-Dieu,  le  fameux  chirurgien  Doyelles. 
Mais  celui-ci  avait  dû  s'aliter  la  semaine  précé- 
dente... Otto  rentrait  à  ce  moment  du  lazaret.  Il 
croisa  dans  l'escalier  son  beau-père  et  Nichamy 
qui  descendaient,  en  discutant  quel  médecin 
choisir.  Au  salut  d'Otto,  le  docteur  répondait 
courtoisement,  et  se  retournant: 
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—  Mais  est-ce  que  M.  Rudheimer  a  vu  Louis? 

—  Pas  depuis  quelques  jours... 

—  Il  pourrait  nous  donner  son  avis  ! 

—  A  vos  ordres. 

M.  Nichamy  gardait,  de  conversations  avec  Otto, 
lors  de  ses  précédents  voyages,  une  haute  con- 
fiance dans  les  lumières  et  le  talent  du  Privat- 
docent.  Pourquoi  ne  pas  prendre  conseil  de  lui?  A 
tous  les  titres,  nul  n'était  mieux  qualifié...  Ainsi 
pensait  le  bon  docteur,  dans  sa  simplicité  de  brave 
homme.  Aussi  ne  comprit-il  rien  au  coup  de  coude 
furieux  que  lui  décocha  M.  Ellangé,  en  remon- 
tant. 

Otto,  après  avoir  amicalement  abordé  Lo-is, 
débandait  avec  dextérité  le  bras  de  son  beau- 
frère.  La  plaie  parut,  afîreuse.  La  gangrène  gagnait, 
l'enflure  faisait  rouge  l'aisselle,  bombée  de  durs 
ganglions. 

—  Eh  bien?  dit  en  tremblant  Mme  Ellangé, 
aevant  la  moue  d'Otto. 

—  Il  faut  mettre  là  le  bistouri,  tout  de  suite. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  Nichamy...  Je  vais 
chercher  Lortal...  J'espère  le  trouver. 

Otto  secoua  la  tête  : 

—  Le  temps  presse.  Je  puis,  si  vous  le 
voulez... 

M.  Ellangé,  gêné,  détourna  les  yeux.  Louis 
hésitait,  à  la  fois  touché  et  révolté.  Mais  une  telle 

t2 


254  LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR 

autorité  et  une  telle  bonhomie  se  dégageaient  de 
l'attitude  d'Otto,  que  la  mère,  emportée,  supplia. 
Louis  céda,  avec  honte.  Sans  paraître  rien  remar- 
quer, Otto  avait  tiré  de  sa  poche  la  petite  boîte 
plate  où  il  portait  toujours  ses  instruments, 
demandé  de  l'eau,  de  l'iodoforme,  de  la  charpie, 
des  bandes.  Il  regarda  Louis  amic^alement  : 

—  Je  vais  vous  faire  mal.  Vous  serez  brave. 
Peut-être  qu'ainsi  nous  éviterons  l'amputa- 
tion... 

Les  dents  serrées,  sans  un  cri,  Louis  supportait 
l'opération  cruelle.  Otto  tailla,  trancha  les  chairs, 
gratta  l'os...  Nichamy,  un  tablier  sur  son  gros 
ventre,  servait  d'aide,  Mme  Ellangé  avait  dû  sortir. 
Le  père,  le  front  à  la  vitre,  silencieusement  souffrait. 
iQuand  ce  fut  fait,  et  qu'Otto  eut  mis  la  dernière 
épingle,  au  bras  bandé,  Louis  le  remercia,  d'un 
long  regard... 

—  Voilà!  nous  verrons  demain. 

Et,  sans  autre  phrase,  Otto  sortit,  discrètement. 
Le  lendemain,  la  fièvre  avait  diminué,  la  gangrène 
parut  stationnaire,  l'aisselle  dégonflait... 

—  Ton  mari  a  été  admirable,  disait  le  soir 
Mme  Ellangé  à  Marthe. 

Elle  n'avait  pas  vu  Otto  de  la  journée.  Une 
pluie  interminable  avait  lavé  les  vitres,  amolli 
l'air.  Marthe,  détendue,  se  laissait  aller  à  la  mélan- 
colie des  longues  heures  grises.  Elle  s'était  levée, 
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pour  la  première  fois,  était  restée  debout  une 
partie  de  l'après-midi.  Infiniment  lasse,  elle 
pensait  avec  moins  de  rancœur  à  son  mari,  elle 
lui  était  reconnaissante  de  la  simplicité  affectueuse 
avec  laquelle  il  venait  d'agir,  elle  le  retrouvait  et 
se  retrouvait.  Avant  le  dîner,  M.  Ellangé,  surexcité, 
entra.  D'étranges  rumeurs  couraient  :  Ham  avait 
été  repris  aux  Prussiens,  par  l'armée  de  Faidherbe, 
qui  approchait.  On  disait  ses  forces  considérables. 
Les  Prussiens  s'agitaient.  Leurs  officiers  s'étaient 
réunis,  en  conseil  de  guerre,  à  la  place  Longueville. 
Cent  seize  voitures  de  réquisition  chargées  de 
vivres  et  de  munitions  étaient  parties,  sans  doute  au 
secours  de  von  Gœben  ou  de  Manteuffel...  Était-ce 
la  délivrance?  Le  cœur  de  Marthe  se  gonfla  d'un 
brusque  espoir... 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  Otto  revint, 
mais  pour  quelques  minutes  seulement,  dit-il.  Il 
avait  l'air  inquiet  et  préoccupé,  prétexta  son 
travail  pour  s'en  aller  vite,  après  avoir  embrassé 
son  fils,  à  plusieurs  reprises.  On  apprit  par  son 
ordonnance  que  la  garnison  entière  d'Amiens  se 
préparait  au  départ.  Naturellement,  les  médecins 
des  ambulances  restaient,  à  cause  des  blessés... 
Boulevard  du  Mail,  pas  plus  que  dans  les 
autres  maisons  de  la  ville,  on  ne  dormit.  A  quatre 
heures  du  matin,  pour  la  première  fois  depuis  l'occu- 
pation, le  boute-selle  sonna.  Des  batteries  de  tam- 
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bours  retentirent,  dans  la  nuit  finissante.  Les 
régiments  traversaient  la  ville.  Quand  l'aube  terne 
se  leva  des  lourds  nuages,  l'armée  prussienne  tout 
entière,  —  une  brigade  d'infanterie,  deux  régiments 
de  uhlans,  trois  batteries,  une  compagnie  de 
pionniers  de  campagne,  —  était  massée  sur  la 
place  Longueville  et  les  boulevards.  M.  Ellangé,  de 
ses  fenêtres,  voyait  le  hérissement  des  lances  des 
uhlans,  immobiles  sur  leurs  lourds  chevaux.  Une 
inexplicable  attente  commença.  A  dix  heures,  la 
cavalerie  avait  déjà  mis  deux  fois  pied  à  terre; 
enfin,  à  dix  heures  et  demie,  un  grand  escogriffe, 
vêtu  en  paysan,  était  conduit  au  général  et  lui 
montrait  un  papier.  Sitôt  lu,  en  selle!  Des  ordres 
volaient,  les  troupes  rompirent... 

En  les  voyant  s'ébranler  enfin,  et  leur  sombre 
masse  rouler  vers  la  route  de  Saint-Fuscien, 
M.  Ellangé  ressentit  une  inexprimable  ivresse. 
Lorsque  les  chevaux  du  dernier  peloton  de  uhlans 
eurent  disparu,  sur  le  boulevard  Saint-Charles,  il 
se  mit  à  chanter  des  paroles  sans  suite,  et  se  préci- 
pitant chez  Marthe  et  chez  Louis  qui  causaient, 
porte  ouverte,  il  entra  en  trombe,  cria  : 

—  Partis!  Ils  sont  partis! 

A  midi,  on  apprit  que  la  Citadelle  demeurait 
occupée.  Mais  le  soulagement  de  voir  la  ville  libre 
était  si  grand,  et  si  violente  l'espérance,  qu'un 
vertige    s'empara    des    plus    raisonnables.    Avec 
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l'armée  de  Faidherbe  la  victoire  approchait. 
Marthe  riait  toute  seule.  Le  vautour  aux  ailes 
noires  s'envolait  de  son  cœur.  Elle  attendait, 
impatiemment,  qu'Otto  revînt,  elle  ne  se  souvenait 
plus  de  l'avoir  haï,  elle  avait  hâte  de  l'embrasser, 
de  toute  son  affection  revenue,  comme  autrefois. 


22. 


DERNIÈRE    PARTn 


X 


—  Ce  feu  ne  chauffe  pas!  gémit  Marthe. 

Elle  jeta  dans  l'âtre  quelques  pommes  de  pin, 
qui  aussitôt  pétillèrent  et  flambèrent.  Du  bois  qui 
noircissait,  fumant,  soudain  darda  la  flamme.  Et 
tous  trois  tendirent,  à  sa  clarté  dansante,  leurs 
mains  transies.  Un  reflet  rouge  illumina  le  triste 
visage  de  M.  et  Mme  Ellangé.  Penchés  autour  de  la 
cheminée,  le  père  et  la  mère  contemplaient  leurs 
peines,  d'un  œil  fixe. 

—  Marthon! 

La  voix  venait  du  lit,  brisée,  comme  lointaine. 

—  Remonte  la  lampe,  veux-tu,  Marthon?  de- 
manda Louis.  Elle  va  s'éteindre. 

Sans  le  feu,  qui  projetait  au  plafond  et  aux 
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murs  ses  jeux  de  lumière,  il  eût  fait  presque  noir, 
dans  la  chambre.  La  haute  carcel,  posée  sur  la 
table  de  nuit,  ne  jetait  plus  autour  d'elle  qu'un 
pâle  cercle  jaune.  Cela  suffisait  pour  qu'avec  un 
saisissant  relief  apparût,  dans  sa  pâleur  impres- 
sionnante sur  la  blancheur  de  l'oreiller,  la  figure 
désespérée  de  l'infirme.  Marthe,  en  tournant  la 
clef,  baissait  les  yeux.  Elle  ne  pouvait,  sans  un 
serrement  de  cœur,  voir  ces  traits .  qui  criaient  la 
douleur  de  vivre  désormais  mutilé,  ni  le  bras  gauche 
étendu  sur  le  drap,  ni,  autour  de  l'épaule  désarti- 
culée, le  moignon  du  pansement.  Il  y  avait  quatre 
jours,  le  28  décembre,  le  chirurgien  Doyelles,  aidé 
de  M.  Nichamy,  avait  amputé  Louis  du  bras  droit. 
Pratiquée  trop  tard,  l'intervention  d'Otto  n'avait 
pu  amener  qu'un  mieux  passager,  la  gangrène  avait 
repris  son  œuvre.  Et  il  avait  fallu  se  résoudre  à 
l'opération  cruelle. 

Le  silence  à  nouveau  s'étendit,  comme  un 
steppe  d'ombre.  Chacun  y  promena  sa  misère. 
Jamais  elle  n'avait  été  plus  pesante  que  ce  soir-là, 
1^^  janvier  1871.  L'année  écculéj,  ces  six  mois 
d'ouragan  qui  avaient  tout  dévasté,  ils  en  refai- 
saient, en  eux-mêmes,  le  chemin  sanglant.  Ils  revi- 
daient d'un  coup  le  calice,  jusqu'à  la  lie.  Et  devant 
eux,  c'était  un  inconnu  de  pires  ténèbres,  l'amas  dv 
ruines  nouvelles.  Une  à  une,  Marthe  jetait  au  foyer 
les  pommes  résineuses.  Elle  les  avait  ramassées, 
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sous  les  sapins  de  Pont-Noyelles,  aux  derniers 
beaux  jours...  Pauvre  Pont-Noyelles,  criblé  de 
balles,  incendié,  la  semaine  dernière!  La  grange 
où  Ton  rentrait  le  foin,  et  où  elle  avait  dormi, 
gamine,  dans  la  bonne  odeur  de  l'herbe  sèche,  avec 
des  brindilles  plein  ses  cheveux,  n'était  plus  que 
murs  croulants,  toit  effondré...  La  maison  presque 
entière,  hors  l'aile  gauche  heureusement,  où  était 
la  bibliothèque,  avait  été  détruite.  Hélas!  où  que 
se  dirigeât  sa  pensée,  elle  se  heurtait,  se  déchirait, 
à  tout  contact!... 

Ils  avaient  dîné  tous  les  trois,  en  hâte,  dans  la 
salle  à  manger  funèbre.  Leurs  yeux  cherchaient  les 
absents,  comptaient  les  places  vides,  autour  de  la 
table  démesurée.  Frida,  Jacques,  le  Commandant... 
Louis,  là-haut,  rongeant  son  chagrin...  Otto  enfin, 
auquel  M.  et  Mme  Ellangé  ne  songeaient  que  pour 
se  réjouir  qu'il  n'y  fût  pas...  Il  festinait  à  l'Hôtel 
de  Ville  avec  les  médecins  du  corps  d'occupation 
et  différents  chefs  de  service...  Marthe,  en  dépê- 
chant le  repas,  revivait  les  longues  agapes  des 
années  précédentes,  ces  deux  «  premier  janvier  » 
passés  avec  M.  et  Mme  Rudheimer,  Otto  et  Frida, 
dans  la  chaude  petite  salle  à  manger  de  la  Burger- 
strasse,  à  Marbourg.  Le  poêle  de  faïence  ronflait 
doucement.  Au  milieu  de  la  table,  les  manda- 
rines et  les  chocolats,  dans  leurs  papiers  de  soie  et 
d'argent,  pendaient  aux  branches  de  l'arbuste  de 
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Noël,  hérissé  de  petites  bougies,  comme  un  buisson 
ardent.  Et  les  bouteilles  de  johannisberg  allon- 
geaient leurs  cols  grêles,  sous  la  poussière  véné- 
rable. Parfois  elle  prenait  la  main  d'Otto,  et  la  lui 
gardait...  Qui  eût  prédit  un  tel  lendemain?...  Elle 
s'interrogea  :  elle  ne  savait  si  elle  préférait  que  son 
mari  fût  ce  soir  loin  d'elle,  ou  si  elle  eût  mieux  aimé 
qu'il  fût  là,  quand  même...  Elle  soupira,  elle  était 
mieux  ainsi,  sans  lui.  N'était-ce  pas  la  logique  des 
choses?  Elle  ici,  avec  les  siens,  sa  vraie,  sa  seule 
famille,  ceux  de  sa  race!...  Et  lui  dehors,  avec  les 
siens,  les  Allemands,  sa  vraie,  sa  seule  famille, 
ceux  de  sa  race  !...  Loyalement  elle  avait  essayé  de 
l'aimer,  depuis  son  retour,  sinon  avec  l'entier 
abandon  d'autrefois,  du  moins  avec  cette  grave 
tendresse  qui  pouvait  encore  subsister,  en  des 
cœurs  et  des  âmes  de  leur  trempe.  Elle  avait  fait 
la  part  de  la  guerre,  comme  il  se  doit,  en  cas  de 
sinistre.  Elle  avait  sacrifié  toute  une  moitié  d'elle- 
même,  de  ses  susceptibilités,  de  ses  goûts,  de  ses 
affections,  tranché  vif,  à  la  hache.  La  mère  qui 
naissait  en  elle  l'avait  aidée  au  renoncement  de  la 
femme  :  il  lui  restait  des  devoirs,  à  défaut  de  joies, 
dans  la  vie...  Un  moment  même,  elle  avait  cru  que 
l'existence  serait  possible  encore,  refleurirait, 
comme  une  de  ces  plantes  meurtries,  à  demi  fau- 
chées, et  où  par  miracle  remonte  la  sève...  C'était 
au  moment  où  elle  avait  vu  Amiens  délivré,  les 
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rues  vides  de  casques  à  pointe,  où  Ton  avait  espéré 
que  Faidherbe,  avec  son  armée  reconstituée,  ba- 
layerait Manteuffel...  La  lutte  changeait  de  face... 
Paris,  dégagé  par  le  Nord,  brisait  le  cercle  de 
rinvestissement...  Marthe,  avec  Louis,  avait  cru 
la  France  sauvée,  la  victoire  revenue... 

Jours  d'exaltation  !  Amiens  en  fièvre  secouait  sa 
torpeur.  Les  boutiques  s'ouvraient.  »Les  places 
étaient  noires  de  groupes  gesticulants.  On  contait 
que  von  der  Gœben  allait  être  cerné  parles  troupes 
françaises,  elles  viendraient  ensuite  facilement  à 
bout  de  la  Citadelle.  Elles  avançaient  sur  la  route 
d'Abbeville,  d'Albert,  de  Roye;  des  postes  de 
mobiles  occupaient  Largeau.  On  les  avait  vus,  on 
leur  avait  parlé.  Et  l'on  se  moquait  bien  du  nommé 
Hubert,  qui  commandait  la  petite  garnison  prus- 
sienne, et  dont  une  affiche  menaçait  de  bombarder 
la  ville  au  premier  mouvement  des  habitants  ou 
à  la  première  apparition  des  Français!  Dans  la 
surexcitation,  on  avait  même  tiré,  du  faubourg  de 
Noyons,  sur  une  patrouille  ennemie.  Et  cet  Hubert 
exigeant  qu'on  lui  livrât  l'auteur  de  l'attentat, 
plus  vingt  mille  francs  d'amende,  sinon  il  ouvrait 
le  feu,  la  foule  grondait  indignée.  S'il  avait  le  mal- 
heur de  mettre  sa  menace  à  exécution,  nul  doute, 
Faidherbe  passait  la  garnison  entière  et  les  blessés 
au  fil  de  l'épée!...  Les  ouvriers  exaspérés  parlaient 
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déjà  de  massacrer  ceux-ci.  M.  Nichamy,  sur  les 
ordres  du  maire,  avait  fait  apposer  en  hâte  sur  les 
murs  de  toutes  les  ambulances,  aux  grilles  du 
Musée  et  de  la  Bibliothèque,  de  grandes  banderoles 
où  était  inscrit  :  «  Honneur  d'Amiens!  Respect  aux 
blessés!...  »  Otto,  le  vendredi  et  le  samedi,  avait 
dû  rester  confiné  au  lazaret,  si  bien  que  Marthe, 
inquiète,  avait  résolu,  le  samedi  soir,  de  faire  atteler 
la  calèche  et  de  l'aller  chercher,  rue  des  Rabuissons. 
Elle  ne  pouvait  mieux  employersapremière sortie... 
Quand  elle  l'avait  revu,  dans  le  cabinet  du  conser- 
vateur, où  il  avait  établi  son  bureau,  un  grand 
élan  de  gentillesse  l'avait  poussée  vers  lui.  Il  avait 
l'air  si  harassé,  si  seul,  qu'elle  avait  ressenti  une 
pitié.  A  son  tour,  il  connaissait  l'angoisse  des 
revers,  l'incertaine  fortune...  Les  rôles  étaient  ren- 
versés. Victorieuse,  elle  ne  lui  en  voulait  plus. 
Une  indulgence  se  glissait  en  elle,  lui  montrait 
Otto  sous  un  autre  jour.  Bien  qu'il  affectât  une 
sérénité  un  peu  narquoise,  Marthe  démêlait  son 
inquiétude,  à  se  voir  isolé  avec  ses  six  cents  blessés, 
à  la  merci  d'une  population  hostile...  Et  elle  s'était 
trouvée  tout  naturellement  tendre,  presque  câ- 
line... Elle  n'avait  pu  le  décider  à  venir  dîner  et 
coucher  boulevard  du  Mail  ;  alors  elle  avait  enlevé 
son  chapeau,  son  manteau,  elle  lui  avait  tenu  com- 
pagnie plus  d'une  heure.  Ensemble  ils  avaitmt  pris 
une  collation,  sur  le  coin  du  bureau,  débarrassé  de 
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ses  papiers...  L'avenir  se  parait  d'une  éclaircie.  Elle 
s'était  imaginé  l'invasion  repoussée  jusqu'aux 
frontières;  qui  sait,  peut-être  qu'après  tant 
d'épreuves  ils  parviendraient  à  retrouver  un  peu 
de  calme,  à  pouvoir  encore  vivre  un  jour  côte  à 
côte,  non  sans  une  mélancolique  douceur?... 

Elle  se  leva  en  grelottant. 

—  On  gèle! 

Mme  Ellangé  consulta  le  thermomètre  :  16  degrés 
pourtant!  Bien  qu'on  forçât  le  calorifère,  il  ne  par- 
venait pas  à  élever  davantage  la  température. 
L'hiver  entrait,  par  les  carreaux  gelés,  par  le 
dessous  des  portes,  par  les  murs  humides  et  froids. 
La  neige  épaississait,  sur  les  toits  de  la  ville  et 
sur  les  trottoirs  d'ouate,  son  linceul  craquant. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  M.  Ellangé.  Le 
thermomètre  marquait  —  8°  dehors,  ce  matin. 

Marthe  revenait,  avec  un  châle  sur  ses  épaules  : 

—  On  ne  peut  pas  se  plaindre,  père,  quand  on 
pense  à  tous  les  malheureux  qui  n'ont  pas  de  feu... 

—  Et  à  nos  soldats,  Marthe!  murmura  Louis, 
aux  soldats  de  Ghanzy,  de  Bourbaki,  de  Ducrot, 
de  Faidherbe... 

Les  armées  en  détresse  surgirent,  avec  leurs  mil- 
liers de  fantômes  hâves.  Épars  sur  la  terre  de 
France,  les  régiments  déguenillés  devant  eux  pas- 
sèrent, traînant  dans  la  neige  boueuse,  ou  sur  le 

23 
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sol  de  pierre,  leurs  pieds  saignants.  Leurs  grands 
troupeaux  s'étendirent,  prostrés,  autour  des  feux 
de  bivouac...  On  entendait  leur  souffle  sifflant,  la 
toux  des  poitrines  creuses.  Marthe  amèrement  se 
rassit.  Comme  son  illusion  avait  été  brève!  comme 
la  dalle  était  retombée  vite!  Quelques  heures 
d'enthousiasme,  et  puis  les  obus  s'étaient  mis  de 
la  partie  :  les  Prussiens  de  la  Citadelle  disaient  : 
«  Nous  sommes  là!  »  Du  haut  du  beffroi  on  A'oyait 
toutes  les  routes  gardées  par  les  uhlans.  Dés 
l'après-midi  du  dimanche,  ils  arrivaient,  passaient 
au  galop  sur  le  boulevard,  la  lance  en  arrêt;  ils 
ramenaient  à  la  préfecture  le  préfet  Sultzer.  A 
trois  heures,  musique  en  tête,  était  rentrée  la 
3^  brigade  d'infanterie,  un  régiment  de  cavalerie, 
deux  batteries...  C'en  était  fait.  Le  joug  plus  étroi- 
tement s'était  abattu.  Il  courbait  sous  son  niveau 
de  fer  toute  espérance.  Amiens  voyait  l'horizon  se 
rétrécir,  le  jour  s'éteindre.  Les  boutiques  s'étaient 
fermées,  les  rues  s'étaient  étendues  désertes. 
Un  instant  encore  on  avait  haleté,  dans  l'attente 
de  l'imminente  bataille.  Le  lundi,  le  mardi,  avaient 
afflué  les  lourds  bataillons  vêtus  de  bleu  de  Prusse, 
les  hussards  aux  bonnets  de  fourrure  et  aux  dol- 
mans  clairs,  les  pionniers  gris  de  fer,  les  gendarmes 
en  tunique  verte,  les  artilleurs  traînant  sur  le  pavé 
les  canons  sinistres.  Leurs  gueules  béantes 
s'étaient  alignées  en  parc,  devant  l'Évêché.  Des 
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pontonniers  avaient  défilé  avec  leurs  équipages  de 
batellerie.  Cavaliers,  fantassins,  débouchaient  tou- 
jours, par  les  routes  du  Sud,  innombrables.  Leur 
flot  montait  sans  cesse,  par  vagues  régulières, 
avec  la  puissante  rumeur  d'une  marée  humaine. 
Tout  le  8^  corps  était  là.  Et  le  soir,  il  avait  fallu 
loger  dix  fusiliers  du  40^  Hohenzollern.  Otto  avait 
dû  descendre  pour  modérer  leur  tapage.  Le  mer- 
credi, selon  la  coutume  allemande  à  Iti  veille  d'un 
grand  combat,  on  avait  non  seulement  à  Saint- 
Rémy,  affecté  depuis  l'occupation  au" culte  protes- 
tant, mais  à  la  cathédrale  et  dans  toutes  les  églises 
d'Amiens,  célébré  un  office  solennel,  où  l'armée 
assistait... 

Durant  ces  heures,  si  pénibles  qu'à  leur  sou- 
venir Marthe  frissonnait,  elle  avait  compris  que  sa 
destinée  et  celle  d'Otto,  irrémédiablement,  se  dis- 
joignaient. Leur  amour,  après  ce  tâtonnant  essor, 
ce  suprême  sursaut,  ne  se  traînait  plus  qu'en  vole- 
tant, l'aile  brisée.  L'attitude  d'Otto  se  modifiait. 
Blessé,  méconnu,  il  la  regardait  avec  un  insistant 
reproche,  l'amertume  de  la  voir  s'éloigner,  irrésis- 
tiblement. Il  ne  se  plaignait  pas,  mais  il  souffrait, 
l'accusant  en  secret  d'inconstance,  quand  les  évé- 
nements seuls,  en  changeant,  l'avaient  changée. 
Chaque  jour  accroissait  leur  distance. 

A  la  fin  de  la  semaine,  —  Marthe  se  rappelle- 
rait toujours  cette  date,  c'était  le  23,  on  avait 
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opéré  Louis  le  matin,  —  le  canon,  dont  on  guettait 
d'heure  en  heure  l'écho,  avait  enfin  tonné.  La 
bataille  s'engageait,  sur  toute  la  ligne  de  l'Hallue, 
de  Daours  à  Bavelincourt.  Un  pâle  soleil  brillait 
dans  l'air  glacé.  M.  Ellangé,  du  clocher  de  la  cathé- 
drale, avait  guetté  toute  l'après-midi...  Le  drame 
se  déroulait,  avec  ses  péripéties  invisibles,  sur 
l'horizon  gris;  on  repérait,  à  des  floconnements  de 
fumées  blanches  sur  la  sombre  ligne  des  bois  de 
Parmont,  l'action  des  batteries.  Au  bruit  sec  du 
canon  prussien  répondaient,  en  sourd  tonnerre,  les 
grosses  pièces  de  marine;  leurs  détonations  cou- 
vraient le  crépitement  continu  de  la  fusillade,  il 
arrivait  tantôt  affaibli,  tantôt  distinct,  reprenant 
ici  quand  il  s'apaisait  là.  Il  ne  cessait  de  faire  rage, 
à  Pont-Noyelles.  M.  Ellangé,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  évoquait  la  vieille  demeure  éventrée,  les 
chambres  au  saccage,  le  jardin  labouré  d'ornières. 
Le  soir  était  déjà  tombé,  il  ne  pouvait  se  décider 
à  quitter  son  observatoire.  Au  moment  où  il  allait 
redescendre,  le  feu  soudain  avait  repris,  furieux, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  vallée.  Les  incendies 
s'allumaient,  de  place  en  place,  les  villages  flam- 
baient dans  la  nuit  noire.  Au  centre,  Pont-Noyelles 
brûlait...  Ce  foyer  rouge,  c'était  leur  propre  foyer, 
c'était  la  grange  et  la  maison,  l'héritage  de  famille, 
qui  s'en  allait  en  flammes  et  en  fumée.  On  avait 
appris,  quelques  jours  après,  avec  quelle  fermeté 
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avaient  tenu  les  jeunes  troupes  de  Faidherbe.  Si, 
vers  quatre  heures,  les  Prussiens  avaient  fini  par  se 
rendre  maîtres  des  villages  au  bord  de  la  rivière, 
nulle  part  ils  n'avaient  réussi  à  mettre  le  pied  sur 
les  hauteurs  qui  surplombent  l'Hallue,  et,  le  soir, 
ils  avaient  dû  subir  un  si  vigoureux  retour  offensif 
que  les  divisions  du  Bessol,  Derroja  et  Moulac 
un  moment  pénétraient  dans  tous  les  lieux  qu'elles 
avaient  dû  abandonner;  refoulées  encore,  elles 
n'avaient  cédé  Pont-Noj'elles  qu'après  un  acharné 
combat,  gardaient  du  moins  Bavelincourt.  Elles 
avaient  campé  sur  leurs  positions,  après  cette 
lutte  si  dure  que  Manteuffel,  le  lendemain,  renon- 
çait à  les  aborder  de  front,  commençait  un  mou- 
vement tournant.  Mais  Faidherbe,  ayant  attesté 
sa  force,  avait  préféré  rompre  le  combat.  La 
rigoureuse  nuit,  sans  feux  par  un  froid  de  8  degrés, 
et  sans  vivres  que  du  pain  gelé,  avait  été  plus  re- 
doutable à  ses  recrues  que  le  jour  meurtrier,  Mas- 
quant sa  retraite  de  quelques  volées  d'obus  et 
d'un  mouvement  de  tirailleurs,  il  s'était  replié 
vers  Arras,  avec  ordre...  Sans  doute,  il  réapparaî- 
trait bientôt  ! 

Ah!  cette  nuit  glaciale,  où,  tandis  que  Louis 
gémissait  dans  un  cauchemar  de  fièvre,  ils  avaient 
entendu  rouler  sans  arrêt  les  charrettes  parties  le 
matin,  toutes  les  charrettes  de  la  ville,  et  qui 
par  lentes  files  rentraient,  avec  leurs  chargements 

23. 
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de  blessés!...  Marthe  avait  écouté  sonner  toutes  les 
heures,  hallucinée  de  visions.  C'était  Otto,  dans  la 
grande  salle  du  Musée,  se  démenant  au  milieu  des 
plaintes  d'une  foule  sanglante...  C'était,  parmi  les 
durs  sillons  de  neige,  une  autre  foule  couchée,  déjà 
roide,  les  yeux  vitreux  grands  ouverts,  sur  les 
ténèbres...  C'étaient,  avec  leurs  branches  fracas- 
sées par  les  balles,  les  pruniers  secs,  les  vieux  pru- 
niers de  Reine-Claude... 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  avait  reflué 
par  la  ville  le  flot  serré  des  régiments.  Il  en  était 
venu,  disait-on,  jusque  de  Paris  et  de  Rouen.  Ils 
défilaient  robustes,  avec  leur  lourd  aplomb  de  vété- 
rans. En  vain  s'enfermait-on  pour  ne  pas  voir  le 
fourmillement  des  casques  à  pointe,  la  cavalerie 
couler  comme  un  fleuve,  avec  le  clapotement  des 
fers  sur  le  pavé,  la  longue  chenille  des  convois... 
Du  boulevard  s'élevaient,  par  bouffées  graves  et 
joyeuses,  les  voix  des  Rhénans  en  marche.  Ils  s'en 
allaient  en  chantant  leurs  hymnes,  et  tour  à  tour, 
à  travers  les  fenêtres  closes,  Marthe  distinguait  les 
paroles  des  vieux  airs...  Heil  dir  im  Siegerkrantz!... 
ou  bien  le  cantique  tant  de  fois  entonné  à  Marbourg 
par  son  beau-père,  la  large  et  confiante  allégresse 
du  choral  de  Luther  :  Ein  feste  Burg  ist  unser  Gottf... 
Elle  le  prenait  en  haine,  ce  Dieu  qui  n'était  pas  le 
sien.  A  la  même  place,  quelques  heures  après,  une 
lamentable  colonne  avait  passé.  Contraste  qui  leur 
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avait  déchiré  le  cœur.  Un  millier  de  prisonniers 
français  se  traînaient,  fourbus,  la  rage  au  front, 
entre  quelques  cavaliers  de  garde,  carabine  haute. 
Visages  blêmes  et  vêtements  en  lambeaux,  chaus- 
sures crevées,  chasseurs  à  pied,  marins,  lignards, 
mobiles,  paysans,  la  cohue  cheminait  sans  un  mot, 
sans  un  cri.  Deux  officiers  étaient  étendus  dans 
une  voiture.  Ce  troupeau  que  la  faim,  le  froid  rava- 
geaient, et  qui  allait  piétiner  sur  les  interminables 
routes,  de  gîte  d'étape  en  gîte  d'étape,  vers  les  for- 
teresses lointaines,  de  quel  élan  Marthe  eût  voulu 
soulager  sa  misère,  le  secourir  !...  Elle  avait  supputé, 
impuissante,  le  nombre  des  malheureux  qui  s'en 
allaient  ainsi,  sur  tous  les  chemins,  bétail  d'exil  et 
de  captivité...  Décembre,  à  ses  oreilles  tintantes 
de  l'odieux  souvenir,  resonnait  le  glas  des  batailles 
perdues  :  dans  l'Ouest,  Josnes,  Villorceau,  Tavers 
où  Chanzy,  malgré  son  héroïsme,  n'avait  pu  se 
maintenir,  la  retraite  sur  Vendôme,  puis  après  le 
canon  de  Fréteval,  la  retraite  sur  Le  Mans,  la 
retraite  toujours,  dans  la  boue,  dans  la  bruine,  dans 
la  neige!...  A  Paris,  le  deuxième  échec  du  Bourget, 
l'immense  bonne  volonté  de  la  ville  écrasée  encore 
une  fois,  et  depuis  le  27,  le  bombardement  com- 
mencé, aux  acclamations  de  l'Allemagne,  flairant 
l'instant  de  la  curée...  Un  espoir  encore 
restait,  bien  vague  :  Bourbaki...  Il  manœuvrait 
dans   l'Est,     avec    une    armée    nouvelle...    Oui, 
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morne  fin,   et  plus  morne    commencement   d'an- 
née! 

Marthe  tressaillit.  Son  père  s'était  brusquement 
levé. 

• —  C'est  malsain  de  s'engourdir  ainsi.  On  de- 
viendrait fou,  à  la  longue,  si  l'on  vivait  toujours 
avec  ses  pensées!...  Prends  le  Montaigne,  Marthe. 
Et  lis-nous  à  haute  voix,  comme  les  autres  soirs. 

Ils  essayaient  ainsi,  depuis  quelques  jours, 
de  tromper  leur  tourment.  Mme  Ellangé  de- 
manda : 

—  Cela  ne  va  pas  fatiguer  Louis? 

■ —  Non!  non!  fit-il.  Lis,  Marthon.  Ainsi  je  pour- 
rai m'endormir  peut-être...  m'endormir  sans 
rêves... 

Le  sommeil!  Tous  ils  appelaient  sa  réconfortante 
trêve,  le  bienfait  de  cet  anéantissement  où  parfois, 
à  force  d'être  las,  ils  roulaient  assommés,  trou- 
vaient l'oubli. 

M.  Ellangé  prit  sur  la  cheminée  le  vieuxvolume 
aux  caractères  nets,  et  dont  la  reliure  de  veau 
écaille,  dorée  aux  fers,  s'ouvrait  bien.  Naguère,  — 
jadis!  —  il  en  palpait,  d'une  caresse,  la  patine  lui- 
sante, cette  vie  mystérieuse  que  le  passé  ajoute  aux 
choses...  Petits  plaisirs,  bien  morts!...  Lui  qui  ai- 
mait tant  lire!...  Mais  à  peine  la  page  était-elle 
commencée,  les  phrases  coulaient,  murmure  indis- 
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tinct.  Son  esprit  repartait  au  pays  du  réel.  Marthe 
cependant  continuait  : 

«  Et  puis  nous  aultres  sottement  craignons  une 
espèce  de  mort,  quand  nous  en  avons  déjà  passé  et 
en  passons  tant  d' aultres.  Car  non  seulement, 
comme  disait  Heraclitus,  la  mort  du  feu  est  généra- 
tion de  l'air  et  la  mort  de  l'air,  génération  de 
l'eau.  Mais  encore  plus  manifestement  pouvons- 
nous  voir  en  nous-mesmes.  La  fleur  d'aage  se  meurt 
et  passe  quand  la  vieillesse  survient,  et  la  jeunesse 
se  termine  en  fleur  d'aage  d'homme  faict,  l'enfance 
en  la  jeunesse,  et  le  premier  aage  meurt  en  l'enfance; 
et  le  jour  d'hier  meurt  en  celuy  d'aujourd'huy  et  le 
jourd'huy  mourra  en  celuy  de  demain,  et  n'y  a 
rien  qui  demeure,  ne  qui  soit  tousjours  un...  » 

Elle  reposa  le  livre  sur  ses  genoux.  M.  Ellangé, 
la  tête  basse,  profondément  songeait.  Sa  mère,  de- 
bout près  du  lit,  baissait  la  mèche  de  la  lampe 
pour  que  moins  de  lumière  baignât  le  repos  de 
Louis. Il  avait  fermé  les  yeux;  son  souffle  respirait, 
plus  égal...  Marthe  médita  la  sagesse  d'Heraclite 
et  de  Montaigne,  cette  perpétuelle  mort  des  senti- 
ments, des  êtres  et  des  choses,  dont  l'existence  est 
faite...  Elle  se  répétait  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  demeure 
ni  qui  soit  toujours  un!...  »  Ainsi  elle  se  sentait 
plus  excusable,  vis-à-vis  d'elle,  d'avoir  changé. 
Elle  avait  obéi  à  une  loi  de  nature...  Elle  se  cher- 
chait et  ne  se  retrouvait  plus.  Où  était  la  Marthe 
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d'avant  la  guerre.  Pourtant,  cette  rapide,  com- 
plète dissociation  de  son  être  d'hier  et. de  son  être 
d'aujourd'hui  se  fût-elle  accomplie  de  la  sorte,  si  le 
cataclysme  n'avait  tout  bouleversé?...  Loyale  et 
tendre,  elle  avait  eu  d'abord  des  regrets,  puis  des 
remords  à  se  détacher  invinciblement...  Elle  était 
trop  juste  pour  ne  pas  continuer  à  rendre  hommage 
aux  qualités  d'Otto,  à  sa  haute  intelligence,  à  sa 
bonté  un  peu  rude...  Mais  cette  constatation  ne  lui 
était  qu'une  raison  de  plus  de  souffrir.  Rien,  désor- 
mais, n'effacerait  le  malentendu  foncier,  irrépa- 
rable. Ils  s'avéraient  différents  en  tout,  depuis  cette 
façon  d'être  qui  tient  au  mode  de  sentir  et  de 
penser,  à  la  formation  du  caractère,  à  l'influence 
de  l'éducation,  du  milieu,  à  la  marque  enfin  d'une 
société  et  d'une  race,  jusqu'à  ce  qui  est  le  tréfonds 
de  l'àme  et  de  la  chair,  l'essence  individuelle.  La 
personnalité  morale  de  son  mari,  telle  qu'elle 
apparaissait  à  présent,  sous  le  brutal  jour  des  évé- 
nements, la  choquait,  la  blessait  dans  sa  sensibilité 
la  plus  secrète;  et  sa  personne  physique  même, 
à  la  familiarité  de  laquelle  elle  s'était  pourtant 
réhabituée,  plus  par  accoutumance  que  par  regain, 
commençait  à  lui  devenir  antipathique... 

Elle  ramassa  le  livre  qui  avait  glissé,  le  rouvrit 
au  hasard...  Elle  s'émerveilla  :  les  lignes  sur  les- 
quelles elle  tombait  répondaient  si  bien  à  son  obsé- 
dante pensée...  Leur  fils!  Quelle  hérédité  sommeil- 
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lait  en  lui,  quel  sang  l'emporterait?  Elle  lut,  relut 
en  pesant  les  termes...  «  Quel  monstre  est-ce,  que 
cette  goutte  de  semence  de  qui  nous  sommes  pro- 
duJcts,  porte  en  soi  les  impressions  non  de  la  forme 
corporelle  seulement,  mais  des  pensements  et  des 
inclinations  de  nos  pères?  Cette  goutte  d'eau,  où 
loge-t-elle  ce  nombre  infini  de  formes?  Et  comme 
portent-elles  ces  ressemblances,  d'un  progrez  si 
téméraire  et  si  desréglé,  que  l'arrière-fils  respondra 
à  son  bisayeul,  le  nepveu  à  l'oncle?...  »  Des  heures, 
durant  ses  nuits  solitaires,  les  longues  journées  où 
son  mari  était  au  Musée,  elle  se  penchait  sur  le 
berceau,  scrutait  le  petit  front  modelé  sur  celui 
d'Otto,  où  sommeillait  le  legs  atavique.  Un  Ru- 
dheimer?  Ce  serait  affreux!...  Aurait-il  les  lourds 
instincts  d'un  Allemand,  ce  petit-fils  des  Eilangé, 
ou  bien  porterait-il,  dans  la  vivacité  de  ses  yeux 
noirs,  une  âme  à  la  ressemblance  de  celle  de  sa 
mère?  Ardemment  elle  souhaitait  que  l'empreinte 
paternelle  se  bornât  à  la  forme  du  visage  et  à  la 
structure  du  corps,  et  qu'un  sang  plus  généreux  et 
plus  vif  courût,  sous  la  blancheur  de  la  peau  ger- 
maine... Hermann?  Non  point!  Mais  Jean-Pierre!... 
Jean-Pierre,  ainsi  l'appelait-elle,  passionnément, 
même  devant  Otto...  Elle  avait  pris  en  horreur 
l'autre  prénom,  dont  seul  se  servait  le  père...  Pour 
toute  la  famille  l'enfant  était  Jean-Pierre.  Un  Ei- 
langé d'abord...  Avec  patience,  avec  foi,  on  lui 
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insufflerait,  à  ce  petit,  les  goûts,  les  habitudes  de 
son  pays  !  N'était-il  pas  deux  fois  Français,  vrai  fils 
du  sol  d'Amiens,  par  la  vertu  de  la  terre  natale,  et 
par  le  malheur  de  la  patrie?... 

Elle  ferma,  en  se  couchant,  sa  porte  à  clef. 
L'idée  qu'après  avoir  vidé  d'innombrables  chopes 
et  poussé  autant  de  hoch!  hoch!  hurra!  à  la  gloire 
allemande,  Otto  viendrait  peut-être  l'embrasser, 
lui  était  odieuse.  Une  nausée  la  prenait,  au  contact 
imaginé  de  sa  barbe  épaisse,  fleurant  la  bière  et  le 
tabac...  Elle  évitait  maintenant  les  longues  cau- 
series, heureuse  que  ses  fonctions  le  retinssent, 
presque  sans  répit,  au  lazaret.  Il  partait  avec  le 
jour,  rentrait  toujours  trop  tard  pour  pouvoir  dîner 
avec  elle,  souvent  même  couchait  dans  son  bureau, 
sur  un  lit  de  camp  dressé  à  demeure-  Ce  n'était 
point  la  besogne  qui  lui  manquait.  Sans  cesse  des 
voitures  à  croix  rouge  arrivaient,  avec  de  pleins 
chargements.  Ils  comblaient,  dans  les  ambulances, 
le  vide  fait  par  le  départ  en  Prusse  des  blessés  ou 
malades  français  prisonniers,  qu'on  expédiait,  par 
trains.  Les  six  cents  couchettes  du  Musée  étaient 
insuffisantes;  on  ne  savait  où  abriter  les  gémis- 
santes fournées,  les  Incurables,  le  lycée,  les  hôpi- 
taux regorgeant.  Après  Bapaume,  Otto  surmené 
dut  s'aliter  lui-même,  deux  jours  entiers. 

Marthe  connut  alors  à  quel  point  la  vie  partagea 
lui    réservait    de    surprises.    Une    irritation    sans 
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cause  la  possédait.  Le  seul  fait  de  pénétrer  dans  la 
chambre  d'Otto,  avec  son  fils  dans  ses  bras,  de  se 
dire  que  cet  homme  était  le  maître  de  leurs  exis- 
tences et  qu'elle  devrait  un  jour  le  suivre  sur  la 
terre  allemande,  la  rebellait  toute.  Elle  posait  sur 
le  lit  Jean-Pierre,  comme  une  victime  sur  la  pierre 
du  sacrifice.  Une  jalousie  la  mordait  aux  entrailles, 
quand  le  mignon,  soulevé  dans  les  bras  de  son  père, 
riait  en  hoquetant.  «  Tu  seras  un  petit  enfant  de 
Marbourg,  un  vrai  Rudheimer!  »  Elle  eût  voulu, 
à  ces  mots,  l'emporter,  se  sauver  avec  lui  dans  un 
coin  perdu,  quelque  chaumière  de  Pont-Noyelles 
puisque  l'incendie  avait  consumé,  avec  tous  les 
chers  souvenirs  de  son  enfance,  la  maison  du 
passé...  L'idée  d'abandonner  un  jour  les  siens, 
d'aller  revivre  en  Hesse,  de  n'entendre  plus  autour 
d'elle  que  le  langage  du  vainqueur,  la  bouleversait. 
Otto  surprit  l'ardent  regard  dont  elle  couvait  leur 
fils,  gTiettait  l'instant  de  le  reprendre. 

Plus  que  toute  froideur  à  son  égard,  un  tel  sen- 
timent le  révolta.  Qu'il  portât,  aux  yeux  de  sa 
femme,  le  poids  denses  ressentiments  de  Française, 
c'était  déjà  assez  inique!  Mais  qu'elle  prétendit 
encore  revendiquer  Hermann,  comme  une  chose  à 
elle  seule,  comme  un  bien  particulier,  cela  passait 
toute  borne.  Il  le  lui  dit,  avec  une  fermeté  dont  la 
mesure  l'exaspéra. 

—  Je  n'aurais  certes  pas  provoqué  cette  scène! 

2i 


278  LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR 

riposta-t-elle.  Mais  tu  m'y  pousses.  Eh  bien  !  j'en- 
tends que  tu  le  saches,  d'ores  et  déjà,  puisque  déjà 
tu  vois  dans  ton  fils  un  Allemand...  rien  qu'un 
Allemand!...  Ton  fds!  Il  est  aussi  le  mien,  je  sup- 
pose!... Je  n'abdiquerai  aucun  de  mes  droits  de 
mère  et  de  Française...  Je  prendrai  ma  part  de  son 
éducation... 

Un  pli  dur  barra  le  front  d'Otto  ;  et  moqueur  : 

—  Dois-je  te  rappeler  ce  qui  est  inscrit  dans  tous 
les  codes?  La  femme  suit  la  nationalité  de  son  mari. 
Tu  es  Allemande,  ma  chère  Marthe,  ne  l'oublie  pas. 

Elle  secoua  désespérément  la  tête. 

—  De  nom,  peut-être... 

—  Et  de  fait. 

—  Jamais!...  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  autant 
Française,  Française  dans  toutes  les  fibres  de  mon 
être. 

Il  sourit,  avec  une  courtoisie  un  peu  ironique. 

—  Libre  à  toi.  De  ses  sentiments  chacun  est  le 
maître...  Un  homme  ne  peut  pas  penser  avec  la 
même  sentimentalité  qu'une  femme. 

—  Ah!  comme  on  voit  bien,  à  chaque  mot, 
l'abîme  qui  maintenant  nous  sépare!...  Tu  traites 
de  sentimentalité,  et  comme  une  chose  légère,  le 
sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  sacré... 

Il  étendit  la  main  : 

—  Je  suis  souffrant,  harcelé  de  tracas.  Une  telle 
discussion  est  à  la  fois  douloureuse  et  inutile.  C'est 
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à  présent  non  le  temps  des  sentiments,  mais  celui 
-  des  actes.  Un  grand  événement  historique  s'ac- 
complit au-dessus  de  nous.  La  patrie  allemande 
prend  corps.  Il  est  nécessaire,  et  il  est  juste  que 
pour  elle  nous  subissions  ces  maux. 

—  Eh!  que  m'importe  la  patrie  allemande! 

—  Marthe! 

—  Il  n'y  a  pour  moi  qu'une  patrie  !  La  France  !... 
La  France  que  j'ai  pu  quitter  sans  regret,  quand 
elle  vivait  en  paix,  glorieuse...  Alors  je  me  suis 
figuré  que  je  pouvais  vivre  loin  d'elle,  et  que  là 
où  on  était  heureux,  là  aussi  était  la  patrie...  Mais 
aujourd'hui  où  mon  pays  est  vaincu,  déchiré,  san- 
glant, je  vois  ma  folie!...  Je  rêvais,  je  m'éveille... 
Française  j'étais,  Française  je  demeure...  et  ton 
fils  aussi,  malgré  toi,  sera  Français!... 

—  Tais-toi.  Je  ne  veux  plus  te  répondre.  A 
chaque  jour  suffit  sa  peine.  La  douleur  t'égare... 
N'envenimons  pas,  par  des  phrases  que  nous  pour- 
rions regretter  plus  tard,  la  plaie  que  nous  por- 
tons... 

Il  montra  Hermann,  qui  couché  près  de  lui 
ressemblait  à  une  poupée.  Sage,  il  regardait  du  côté 
du  jour... 

— •  Celui-ci  est  l'avenir.  Il  sera  ce  que  toi  et  moi, 
d'un  commun  accord,  le  ferons...  Et  peut-être  qu'il 
nous  consolera  du  présent  ! 

Elle  réfléchit,  analysant  le  caractère  qu'elle  avait 
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chéri  tout  entier.  Elle  s'irritait  d'être  forcée  d'y 
reconnaître,  à  côté  de  tant  de  motifs  de  haïr,  tant 
de  raisons  de  l'estimer...  D'avoir  crié  sa  souffrance, 
en  apaisait  le  plus  aigu.  Elle  prit  le  poupon  déli- 
catement, rétendit  contre  son  sein,  et  murmura, 
en  évitant  le  limpide  regard  d'Otto  :  «  Peut-être  !...  » 
Puis,  sans  tourner  la  tête,  elle  sortit. 

Les  jours  les  plus  pénibles  commencèrent.  Dans 
la  maison  glaciale  s'était  installé  l'hiver.  C'était  un 
des  plus  rudes  qu'on  eût  vus,  depuis  longtemps. 
On  se  serrait  autour  des  maigres  feux,  le  calori- 
fère baissant.  Il  fallait  ménager  le  charbon,  qui 
s'épuisait,  —  35  francs  l'hectolitre!  gémissait  la 
vieille  Julie.  Le  froid  pénétrait  jusqu'à  l'âme. 
Louis,  levé  enfin,  mais  si  faible  qu'il  ne  pouvait 
marcher  sans  canne,  s'enfouissait,  bouche  close, 
dans  un  fauteuil.  On  l'enveloppait  de  couver- 
tures, sans  qu'il  parvint  à  se  réchauffer. 

—  Tu  es  bien?  s'inquiétait  Mme  Ellangé. 

Il  souriait,  pour  toute  réponse,  d'un  pâle  sourire. 
Sa  désolation  muette  contrastait  avec  le  désespoir 
loquace  de  Marthe.  Il  semblait  se  désintéresser  de 
ce  qui  se  passait,  au  delà  des  murs  de  la  chambre, 
alors  qu'elle  ne  vivait  plus  que  dans  le  guet  fébrile 
des  nouvelles,  les  commentaires  passionnés,  spec- 
tatrice trépidante  de  la  partie  formidable  qui  ache- 
vait de  se  jouer.  Les  feuilles  anglaises  et  belges,  les 
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dépêches  officielles  allemandes,  le  journal  d'Abbe- 
ville  en  apportaient  les  échos. 

D'abord,  c'avait  été  le  bombardement  de  Pé- 
ronne.  A  l'abri  de  la  division  Kummer,  cinquante- 
huit  gros  canons,  cinquante-deux  heures  durant, 
sous  le  feu  réglé  à  six  cents  coups  par  heure,  avaient 
écrasé  la  petite  ville.  Soudain,  profitant  de  ce  que 
Manteufïel  maintenait  la  Normandie,  et  que  les 
troupes  de  von  Gœben,  chargé  du  Nord,  étaient 
dispersées  sur  un  large  front,  Faidherbe,  qui  se 
réorganisait  le  long  de  la  Scarpe,  avait  surgi, 
bousculé  jusqu'à  Bapaume  Kummer  surpris.  San- 
glant succès,  sans  lendemain.  Les  deux  armées 
laissaient  sur  le  terrain  cent  officiers  et  trois  mille 
hommes.  Faidherbe,  ménager  de  ses  faibles  forces, 
disparaissait  alors,  son  coup  de  boutoir  donné,  sans 
pousser  davantage  la  pointe.  Péronne,  qui  s'était 
crue  sauvée,  se  voyait  prise,  capitulait. 

Dans  l'Ouest,  la  deuxième  armée  de  la  Loire 
faisait  front  contre  Frédéric-Charles  et  Mecklem- 
bourg,  perdait,  après  sept  jours  de  lutte  acharnée, 
la  grande  bataille  du  Mans.  La  déroute  livrait,  avec 
la  ville,  vingt  mille  prisonniers,  dix-huit  canons, 
deux  drapeaux.  Les  troupes  débandées  gagnaient  la 
Mayenne,  Laval,  où  aussitôt  accourait  Gambetta. 
Tous  deux,  le  grand  ministre  et  le  tenace  héros 
d'Auvours  se  remettaient  aussitôt  à  l'œuvre. 
Comme  sur  le  Loir,  comme  sur  l'Huisne,  Chanzy 

24. 


t82  LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR 

galvanisait  son  ombre  d'armée,  lentement  la  refor- 
mait, une  dernière  fois.. 

A  l'Est,  Bourbaki  avait  tenté  en  vain  de  déblo- 
quer Belfort.  Victorieux  au  combat  de  Villersexel, 
il  retrouvait  Werder  entre  la  ville  et  lui,  venait  se 
briser  sur  la  Lizaine.  Après  quarante-huit  heures 
de  canonnade  et  d'assaut,  l'armée  de  l'Est  épou- 
monée battait  en  retraite,  se  repliait,  en  cohue,  vers 
Besançon.  Ainsi  sur  tous  les  théâtres  de  la  guerre 
le  dénouement  se  précipitait.  La  marée  allemande 
submergeait  tout.  Seules  Belfort  et  Bitche,  vais- 
seaux de  pierre  perdus,  tenaient  toujours.  Les  trois 
couleurs  partout  ailleurs  étaient  amenées. 

Rongées  de  froid,  de  faim  et  de  misère,  mal  équi- 
pées et  mal  vêtues,  les  armées  de  la  Défense,  si  vite 
jaillies  du  sol,  à  l'appel  ardent  de  Gambetta,  se 
désagrégeaient  une  à  une.  Impuissantes  à  rompre 
le  cercle  de  feux  au  centre  duquel  agonisait  Paris, 
elles  avaient  été  rejetées  au  loin,  tandis  que,  sous 
les  obus  du  bombardement,  la  capitale  stoïque  sou- 
tenait le  siège,  avec  sa  fiévreuse  foule  en  armes. 
Elle  mangeait  le  pain  noir,  toussait  aux  queues 
des  boucheries,  enragée  d'espoir  et  d'inutile  bra- 
voure. A  travers  les  lettres  qu'apportaient  les  bal- 
lons, la  grand'ville  criait  en  vain,  à  la  province 
lasse,  son  appel  éperdu,  sa  volonté  de  vaincre  ou 
de  mourir.  La  lassitude  partout  grandissait,  la 
conscience  qu'on  luttait  en  pure  perte,  un  écœure- 
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ment  de  tant  de  sang,  de  tant  de  malheurs,  de 
tant  de  ruines... 

—  On  n'improvise  pas  des  armées,  disait 
M.  Ellangé  à  Louis,  un  soir  que  celui-ci  louait  l'im- 
mense effort  tenté  par  la  jeune  République.  A  pré- 
sent, c'est  assez.  L'honneur  est  plus  que  sauf... 
C'est  à  se  demander  si  les  hommes  du  4  Septembre 
ne  cherchent  pas  tout  simplement  à  prolonger  leur 
gouvernement,  en  prolongeant  la  guerre... 

— ■  Père,  répondait  Louis,  souvenez-vous  de 
l'Espagne  !  Il  a  suffi  de  la  volonté  d'un  peuple  pour 
avoir  raison  du  vainqueur  des  peuples  !  Ce  ne  sont 
pas  des  armées  qui  ont  vaincu  Napoléon,  —  le 
vrai  ! —  c'est  une  poignée  de  partisans,  de  paysans... 
Les  Allemands  sont  aussi  fatigués,  aussi  dégoûtés, 
aussi  décimés  que  nous...  Regardez  les  recrues  dont 
les  régiments  que  nous  voyons  passer  sont  pleins!... 
Demandez  à  l'ordonnance  d'Otto.  Ils  aspirent  tous 
au  pays.  Chez  lui,  en  Silésie,  la  vie  aussi  est  dure, 
le  pain  a  doublé...  Si  nous  voulions  encore... 

Il  laissa  tomber,  sur  son  épaule  d'où  pendait  la 
manche,  repliée,  un  coup  d'œil  amer. 

—  Si  ceux  qui  peuvent  voulaient!... 
M.  Ellangé  eut  un  geste  sceptique  : 

—  Le  paysan  de  France  n'est  pas  le  paysan  d'Es- 
pagne. Jacques  Bonhomme  veut  la  paix  qui  lui 
permettra  de  cultiver  son  bien,  sur  lequel  il  vit... 

—  Et  les  politiciens  de  France  la  veulent  aussi, 
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cette  paix  qui  leur  permettra,  —  chaque  régime 
tombé  l'espère,  —  de  se  relever  du  coup  !  Mais  sache- 
le  bien,  père,  si  la  nation  s'en  remet,  c'est  à  ces 
hommes  du  4  Septembre  qu'elle  le  devra  pourtant  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  n'ont  pas  désespéré  d'elle. 

—  Bravo,  Louis!... 

C'était  M.  Nichamy  qui  poussait  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  Entre  une  séance  de  la  commission 
des  ambulances  et  secours  et  une  visite  à  l'hospice 
Saint-Charles,  il  venait  prendre  des  nouvelles  de 
son  malade.  Vieux  républicain  libéral,  le  gros 
homme  ne  détestait  pas,  de  surcroît,  taquiner  son 
ami,  en  qui  il  voyait  toujours  le  magistrat  impé- 
rialiste. Mais  sa  bonne  humeur  n'était  que  de  sur- 
face. A  peine  assis,  il  se  mettait  à  l'unisson,  remâ- 
chait, avec  les  nouvelles  de  l'après-midi,  l'éternelle 
douleur.  Si  habitués  qu'ils  fussent  aux  désastres, 
le  dernier  les  ravivait,  les  surpassait  tous. 

—  Quoi!  s'écria-t-il.  Vous  ignorez...  J'aurais  cru 
que  M.  Rudheimer...  Mais  non,  c'est  vrai!  Ce  n'est 
pas  le  moment  pour  lui  de  quitter  son  lazaret.  Eh 
bien  !  on  annonce  l'arrivée,  demain,  de  cinq  cents 
blessés  prussiens... 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  assez!  dit  Louis  sauva- 
gement. 

—  Et  de  deux  mille  prisonniers  français...  Faid- 
herbe  vient  d'être  écrasé,  dit-on,  à  Saint- Quentin, 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  285 

OÙ  il  tentait  une  diversion  pour  débloquer  Paris... 
Il  aurait  été  rejeté  sur  Lille,  avec  ce  qui  reste  de 
notre  pauvre  armée  du  Nord!...  C'est  le  coup  de 
massue  final. 

Le  lendemain,  23  janvier,  Otto,  apparu  après  le 
déjeuner  pour  embrasser  son  fils,  confirmait  à 
Marthe  l'étendue  de  la  défaite.  Von  Gœben  avait 
ramené  douze  mille  prisonniers,  six  canons.  L'ar- 
mée du  Nord  n'existait  plus.  Celle  de  Çaris,  tentant 
le  même  jour  la  suprême  sortie,  n'avait  pu  dépas- 
ser Buzenval,  et,  refoulée  en  désordre,  elle  était 
venue  grossir  la  foule  impuissante  qu'auraient 
bientôt  réduite  la  famine  et  le  bombardement. 
Quant  à  celle  de  l'Est,  prise  entre  Werder  et  Man- 
teuffel... 

—  Manteufîel?  dit-elle.  Mais  il  y  a  quelque 
temps,  on  le  voyait  encore  fumer  son  cigare, 
en  se  promenant  à  pied,  sur  le  boulevard  du 
Mail? 

—  Il  est  parti  le  9,  nommé  au  commandement 
de  l'armée  du  Sud.  A  cette  heure,  Werder  et  lui 
doivent  tenir  Bourbaki,  comme  cela...  (Il  simulait, 
de  deux  doigts  crochus,  les  deux  branches  d'une 
tenaille...)  Ils  le  coincent  à  Besançon.  Ils  l'ont  séparé 
de  la  France.  Et  s'ils  ne  le  broient  pas  dans  leur 
étau,  ils  vont  l'acculer  à  la  frontière  suisse... 

Il  avait  un  air  d'arrogante  satisfaction,  qui 
révulsa  Marthe. 
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—  Et  c'est  cela,  dit-elle,  en  le  bravant  du 
regard,  qui  vous  fait  ce  visage  rayonnant  ! 

Il  bourra  sa  pipe  au  haut  fourneau  de  porce- 
laine, —  une  pipe  de  soldat  achetée  chez  un  mar- 
chand de  tabacs  de  Hambourg,  rue  des  Trois- 
Cailloux,  à  l'ancienne  mercerie  Whitley.  L'émail 
culotté  figurait  le  visage  du  roi  Guillaume.  Otto 
allumait  avec  tranquillité,  tirait  quelques  bouffées. 
Une  spirale  bleue  monta,  à  travers  le  couvercle  en 
forme  de  couronne.  Il  eut  un  gros  rire,  désigna 
l'attribut  royal. 

—  Non,  c'est  cela! 

—  C'est  peut-être  très  spirituel...  Mais  je  ne 
comprends  pas. 

—  Je  le  vois  bien...  Allons,  ma  chère  amie, 
lisez...  Puisque...  le  «  tu  »  est  passé  de  mode!... 
Lisez...  Et  vous  comprendrez  en  même  temps  pour- 
quoi si  durement  nous  avons  fait  cette  guerre. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  numéro  du  journal  ber- 
linois qui  relatait,  en  termes  pompeux,  la  céré- 
monie célébrée  le  18  janvier  au  palais  de  Ver- 
sailles, dans  la  galerie  des  Glaces...  Nul  bruit  n'en 
avait  encore  transpiré  à  Amiens.  La  commotion 
fut  si  brusque  et  l'humiliation  si  douloureuse  que 
les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Marthe  et  sou- 
dain jaillirent,  noyant  les  lignes,  qui  dansaient 
devant  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  Otto  gravement,  vous  comprenez 
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à  présent!  Sa  Majesté  Guillaume,  roi  de  Prusse, 
vient  d'être  couronné  Empereur  d'Allemagne.  La 
couronne  royale  est  changée  en  couronne  impé- 
riale. Je  devrai  faire  renouveler  ma  pipe...  Elle 
retarde,  elle  est  aussi  passée  de  mode! 

Sans  souci  du  mal  qu'il  causait,  tant  son  enthou- 
siasme débordait  et  tant  son  orgueil  était  grand, 
Otto  rendait  à  Marthe,  d'un  seul  coup  de  poignard 
qui  l'atteignait  à  l'âme,  toutes  les  piqûres  dont 
elle  l'avait  fait  souffrir,  dans  son  amour  et  dans  son 
amour-propre.  Sa  délicatesse  d'homme  de  cœur  et 
son  élévation  d'homme  de  science,  tout  s'évanouis- 
sait dans  l'exaltation  du  patriote,  enivré  à  force  de 
victoires,  endurci  par  la  terrible  campagne.  Qu'im- 
portaient les  ruines,  pourvu  qu'il  fût  enfin  réalisé,  ce 
rêve  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  l'Unité  allemande! 
On  avait  combattu  jiir  Deutschland' s  Verthei- 
digung,  et  le  triomphe  dépassait  toutes  les  espé- 
rances. Tandis  que  Marthe,  séchant  ses  larmes,  avi- 
dement lisait,  Otto  songeait,  avec  émerveillement, 
à  la  fabuleuse  aventure...  Inoubliable  date  que 
cet  après-midi!  On  avait  célébré  l'office  divin  à  un 
autel  adossé  contre  les  fenêtres  du  parc.  En- 
touré des  drapeaux  de  sa  Garde,  au  milieu  des 
généraux  et  des  princes  de  sa  famille,  et  aux  accla- 
mations de  tous  les  confédérés,  princes  héritiers 
de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  grands-ducs  de 
Saxe-Weimar,  d'Oldenbourg,  de  Bade,  de  Cobourg, 
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princes  et  ducs  de  Hohenzollern,  Holstein,  etc., 
Guillaume  avait  déclaré  «  consentir,  sur  leur  de- 
mande et  celle  des  villes  libres,  à  rattacher  à  la 
couronne  de  Prusse  la  dignité  impériale  ».  Bis 
marck  alors,  d'une  voix  calme,  avait  donné  lecture 
de  la  proclamation  au  peuple  allemand.  Puis,  le 
grand-duc  de  Bade  ayant  acclamé  Guillaume 
Empereur  d'Allemagne,  dans  l'immense  galerie, 
où  l'émotion  était  au  comble,  un  tonnerre  de 
hurrahs  avait  retenti,  tandis  que  les  musiques 
militaires  entonnaient  leurs  hymnes... 

Marthe  tendit  à  son  mari  le  journal,  sans  rien 
dire.  Elle  croyait  entendre  vibrer,  des  affreux  cris 
de  fête,  cette  galerie  des  Glaces  toute  pleine  encore 
de  la  splendeur  du  Grand  Roi.  Comme  ils  avaient  su 
choisir  l'endroit,  ce  Versailles  témoin  de  tant  de 
gloires,  si  longtemps  l'image  et  comme  l'incarna- 
tion de  la  suprématie  et  du  génie  de  la  France  ! 
Là  mieux  qu'ailleurs,  la  botte  du  conqué- 
rant faisait  blessure.  Elle  avait  piétiné,  dans 
ce  lieu  symbolique,  le  corps  même  de  la  nation 
vaincue. 

—  Vous  ne  triomphez  que  de  nos  fautes,  mur- 
mura-t-elle  enfin.  Vous  n'avez  été  forts  que  de 
notre  faiblesse! 

Il  la  dévisagea  sans  douceur,  et  avec  une  gravité 
religieuse  : 

—  Si  vous  avez  péri  par  vos  vices,  nous  avons 
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aussi  triomphé  à  cause  de  nos  vertus.  L'Éternel 
seul  a  voulu  cela! 

Elle  ricana  : 

—  Oui,  unser  Gott,  notre  Dieu!...  c'est-à-dire 
votre  Dieu  à  vous,  celui  du  pillage,  de  l'incendie 
et  du  meurtre! 

Ils  s'affrontèrent,  avec  des  yeux  de  haine.  Fa- 
mille, patrie,  religion  se  dressaient  entre  eux,  ainsi 
que  d'âpres  Euménides.  Dans  l'affrQux  désastre, 
tout  s'était  effondré,  autels,  foyers,  il  ne  restait 
plus  rien!...  Avec  stupeur  ils  contemplaient  les 
ruines. 


23 
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Le  lendemain,  en  accompagnant,  du  Musée  à  la 
gare,  un  convoi  de  deux  cents  Prussiens,  à  peine 
guéris,  et  qui  devait  céder  la  place  à  l'arrivage 
nouveau,  aux  blessés  de  Saint-Quentin,  Otto  se 
reprochait  sa  dureté  à  l'égard  de  Marthe.  Certes, 
il  s'expliquait  mal  son  attitude  nouvelle,  le  complet 
étachement  qu'elle  lui  avait  manifesté  depuis  ses 
relevailles.  Il  conservait,  comme  le  souvenir  d'au- 
tant d'insultes  imméritées,  les  reculs  avec  lesquels 
elle  accueillait  ses  moindres  tendresses,  la  nuque 
qui  se  dérobe,  la  main  retirée.  Il  mettait  sur  le 
compte  d'une  exaltation  passagère  ces  marques 
évidentes  d'indifférence,  pis,  de  répugnance.  Mais 
il  avait  beau  être  cruellement  mortifié  dans  son 
égoïsme  amoureux,  il  gardait  confiance  et  s'effor- 
çait, en  attendant,  de  s'expliquer  au  point  de 
vue  moral  l'état  d'âme  de  sa  femme...  Qu'eût-li 
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ressenti  lui-même  si  l'inverse  s'était  produit,  si 
l'Allemagne,  frappée  par  un  autre  léna,  avait  vu 
son  sol  envahi,  conquis  par  des  armées  fran- 
çaises?... Sans  doute  eût-il  éprouvé,  vis-à-vis  de 
Marthe  victorieuse,  des  sentiments  analogues  à 
ceux  qu'elle-même  éprouvait,  vis-à-vis  de  lui?... 
Marthe,  flattée  dans  son  orgueil,  et  ne  souffrant 
point  des  maux  dont  elle  eût  été  l'involontaire 
complice,  et  l'indirecte  cause,  sans  nyl  doute  eût 
continué  à  l'aimer...  Peut-être  même,  avec  son 
excessive  sensibilité,  l'eût-elle  tendrement  plaint 
et  consolé?...  Il  eut,  à  cette  vision,  un  mouvement 
d'instinctive  hostilité.  A  coup  sûr,  dans  une  telle 
situation,  il  eût  été  humilié,  il  eût  souffert...  Fallait- 
il  s'étonner  qu'une  femme,  avec  ses  nerfs  malades, 
l'émoi  de  sa  maternité  nouvelle,  subît,  plus  pro- 
fondément peut-être  qu'il  ne  l'eût  fait  lui-même, 
une  secousse  qui  certainement  l'eût  atteint?..- 
Cette  pensée  l'émut,  dans  son  sens  de  justice.  Car 
s'il  était  inébranîablement  convaincu  que  la  jus- 
tice seule  avait  présidé  au  cours  providentiel  des 
événements,  il  ne  s'aveuglait  pas  entièrement  sur 
le  reste.  Maître  de  l'heure,  il  inclinait  à  une  bien- 
veillance que  facilitaient  son  affection  férocement 
personnelle,  mais  sincère,  les  souvenirs  du  bonheur 
récent,  l'orgueil  attendrissant  d'être  père.  Il  se  pro- 
mit de  ne  pas  envenimer  la  blessure,  de  n'y  toucher 
qu'avec  adresse.  Elle  se  cicatriserait  à  la  longue! 
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Trop  tard!...  Et  quand  même  il  eût  toujours  été 
pour  Marthe  la  délicatesse  même,  eût-elle  pu  ne 
pas  en  venir  à  cette  extrémité  dont  elle  était  la 
première  à  supporter  l'horreur  :  cesser  d'aimer 
celui  avec  qui  elle  avait  voulu  faire  sa  vie,  avec  qui 
elle  avait  à  son  tour  engendré,  créé  de  la  vie?... 
Cet  être  qui  avait  été  tout  pour  elle  :  l'amant, 
le  mari,  le  père,  et  qui  demeurait  par  certains  coins 
si  près  de  son  cœur,  est-ce  qu'une  nécessité,  un 
intérêt  plus  forts  que  l'amour  ne  la  contraignaient 
pas  à  ne  le  voir  désormais  que  sous  les  traits  odieux 
de  l'Allemand,  meurtrier  de  son  frère  et  de  son  grand- 
pèro,  de  l'Allemand  aux  mains  tachées  de  sang?... 
Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  tous  deux  victimes  d'un 
inévitable  Destin?  N'était-ce  point  la  guerre  qui 
voulait  cela?  Marthe  se  le  demandait,  aux  heures 
où  elle  pouvait  penser  encore  avec  un  peu  de 
lucide  équité.  Mais,  dans  le  vif  de  sa  plaie,  cette 
certitude  ajoutait  une  haine  à  sa  haine.  La  guerre? 
Qui  l'avait  voulue,  poursuivie,  avec  cette  opiniâ- 
treté rapace?...  Otto  l'avait  avoué  ingénument  : 
l'Allemagne!...  L'Allemagne  entière  cramponnée 
à  son  but  :  l'Empire! 

Ainsi,  au  lieu  de  l'apaiser,  tout  exaspérait  la 
crise.  Marthe,  durant  la  fm  de  janvier,  en  était 
v€nue  à  un  tel  point  de  nervosité  qu'elle  avait 
instamment  prié  Otto  do  ne  plus  rentrer,  de  quel- 
ques jours,  boulevard  du  Mail.  La  vue  seule  de  son 
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uniforme,  le  bruit  de  ses  pas,  et  à  plus  forte  raison 
la  contrainte  de  sa  présence  la  rendaient  folle. 
Elle  n'eût  pu,  s'il  avait  été  là,  contenir  sa  vio- 
lence. Par  dignité,  par  intérêt,  s'il  l'aimait  encore, 
qu'il  consentît!  Il  avait  cédé,  en  haussant  les 
épaules.  Alors  tous  quatre,  les  Ellangé,  ils  avaient 
vécu  ces  deux  semaines  enfermés  comme  des 
bêtes  farouches,  dans  la  maison  verrouillée.  La 
porte  ne  s'ouvrait  que  pour  M.  Nichamy.  Ils  avaient 
appris,  sans  pouvoir  rassasier  leur  misère,  les  der- 
niers coups  qui  assommaient  la  France  à  bas,  le 
cadavre  pantelant.  C'étaient  les  soubresauts  de 
l'agonie,  la  fin. 

Là-bas,  du  côté  de  l'Est,  dans  la  neige,  succé- 
dant à  Bourbaki  qui  avait  tenté  de  se  suicider, 
Clinchant  n'avait  pu  que  guider  vers  le  territoire 
suisse  ses  troupes,  devenues  troupeaux,  que  devant 
lui  Manteuffel  chassait...  Immenses  piétinements 
de  misérables  sans  souliers  et  sans  pain,  qui  gre- 
lottaient de  fièvre  et  de  toux!...  Puis,  tombant 
le  dernier,  Paris,  à  bout  de  ressources,  et  dont 
on  n'avait  su  utiliser  l'admirable  élan,  ouvrait 
ses  portes.  Le  cœur  de  la  nation  cessait  de  battre... 
On  sut  plus  tard  les  conditions  :  Bismarck  se 
contentait  de  200  millions,  plus  la  ceinture  des  forts, 
tout  le  matériel  de  la  gigantesque  armée,  hors  les 
fusils  de  la  garde  nationale  que  Favre  et  Trochu 
m'avaient  osé  désarmer...  Douze  mille  soldats  de 
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l'armée  active  demeuraient  organisés,  pour  main- 
tenir l'ordre.  Le  reste,  deux  cent  quarante  mille 
hommes,  restaient  prisonniers,  dans  les  murs... 
Apparente  concession  qui  épargnait  aux  Alle- 
mands, remarqua  Louis,  le  transport  de  cette 
masse  dans  ses  forteresses  et  ses  geôles...  Combien 
de  prisonniers  les  encombraient  déjà?  Trois, 
quatre  cent  mille  peut-être... 

—  Cette  fois,  avait  dit  M.  Ellangé,  le  soir  où 
l'on  avait  appris  la  conclusion  de  l'armistice,  toute 
la  honte  est  bue! 

Une  déconvenue  suprême  leur  restait.  Favre,  en 
notifiant  à  Bordeaux  l'armistice,  avait  omis  de 
prévenir  Gambetta  qu'il  n'était  exécutable  qu'après- 
trois  jours,  et  tandis  que  partout  Chanzy,  Gari- 
baldi,  Faidherbe  posaient  les  armes,  von  Gœben, 
Frédéric-Charles  et  ManteufYel  poussaient  avant. 
C'est  de  la  sorte  qu'Abbeville,  la  moitié  de  l'Yonne^ 
du  Loiret,  du  Loir-et-Cher,  de  l'Indre,  partie  du 
Morvan,  du  Jura,  de  la  Côte-d'Or,  sans  un  coup  de 
fusil,  devenaient  allemands,  grossissaient  le  butin. 
Marthe,  à  cette  rafle  posthume,  trembla  de  colère 
et  de  dégoût.  Elle  s'enfonçait  dans  son  désespoir 
comme  dans  une  eau  noire.  Elle  perdait  pied,  glis- 
sait, les  oreilles  bourdonnantes,  avec  une  sensation 
d'asphyxie. 

Toute  la  première  semaine  de  février,  elle  re- 
fusa de  descendre  à  la  salle  à  manger,  de  quitter 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  295 

sa  chambre.  Elle  gardait  étroitement  son  fils 
serré  contre  elle  et  tous  deux  dépérissaient.  Elle 
ne  lui  donnait  plus  qu'un  mauve^is  lait,  presque 
tari.  Il  fallut  recourir  à  un  demi-sevrage,  des 
bouillies...  Elle  réagit  enfin,  sur  les  supplications 
de  sa  mère,  consentit  à  manger  davantage,  à  repa- 
raître. Mais  elle  vivait  en  elle,  sans  presque  jamais 
parler,  et  sans  jamais  sourire.  Le  grand  silence  qui 
succédait  au  bruit  incessant  du  canon,  ^  la  rumeur 
éparse  des  batailles  lointaines,  la  frappait  d'une 
surprise.  Elle  souffrait  de  cette  torpeur  désormais 
sans  nouvelles,  plus  encore  peut-être  que  naguère, 
dans  l'excitation  de  l'attente.  Un  immense  abat- 
tement la  prostrait,  la  conscience  irrémédiable  de 
la  défaite.  Elle  ne  parvenait  à  s'intéresser  à  rien, 
écoutant  d'une  oreille  distraite  son  père  et  Louis 
discuter  des  événements  de  la  semaine...  La  déléga- 
tion protestait,  à  Bordeaux,  contre  les  actes  du 
gouvernement  de  Paris...  Gambetta,  surpris  par 
l'armistice  comme  par  un  coup  de  foudre,  déjà 
réagissait,  voulait  assurer  des  élections  d'où  pût 
sortir  la  continuation  de  la  guerre...  Tout  plutôt 
qu'une  dégradante  paix!...  Louis  l'approuvait... 
M.  Ellangé  s'indignait  au  contraire  de  son  der- 
nier décret,  qui  excluait  de  l'Assemblée  future 
les  hauts  fonctionnaires  du  régime  déchu...  Heu- 
reusement, ce  «  fou  furieux  »,  comme  disait 
M.  Thiers,  avait  fini  par  donner  sa  démission! 
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—  Je  voterai  pour  la  paix,  concluait-il  avec  éner- 
gie. Plus  nous  la  retarderons,  plus  les  conditions 
en  seront  onéreuses... 

■ —  Je  voterai  pour  la  liste  républicaine!  repre- 
nait Louis.  La  guerre  seule  peut  nous  faire  obtenir 
un  traité  moins  cruel...  Je  ne  me  résigne  pas  à  voir 
les  représentants  de  la  France  souscrire  eux-mêmes 
à  la  mutilation  de  la  Patrie! 

—  Alors,  ce  ne  sera  pas  seulement  l'Alsace  et 
la  Lorraine  que  nous  perdrons.  Il  vaut  mieux  céder 
aujourd'hui...  Plus  tard,  nous  prendrons  notre 
revanche,  quand  nous  serons  redevenus  forts. 

—  Plus  tard!  murmurait  Louis,  plus  tard! 

Et  Marthe  évoquait  la  guerre  encore,  la  guerre 
toujours,  un  avenir  où  son  fils  à  son  tour  s'exerce- 
rait, sous  la  lourde  capote  bleue,  coiffé  du  casque 
à  pointe...  Elle  imagina  Jean-Pierre  au  service  de 
l'Allemagne,  franchissant  la  frontière,  se  battant 
contre  le  fils  de  Louis...  Non,  plutôt  que  ce  sacri- 
lège, mille  fois  plutôt  la  guerre  maintenant 
reprise,  la  guerre  à  outrance,  le  pays  tout  entier 
rué  aux  faulx,  aux  fusils,  tapi  derrière  les  haies, 
retranché  dans  les  montagnes!...  Que  l'ennemi 
décimé  prît  peur,  lâchât  pied!...  Que  la  France, 
enfin,  se  ressaisit! 

Otto  depuis  quelques  jours  était  revenu,  s'impo- 
sant  le  moins  possible.  Pourtant,  soucieux  de  la 
santé  de  son  fils  et  de  celle  de  Marthe,  il  eût  voulu 


LES  FRONTIÈRES   DU  CŒUR  297 

qu'elle   sortît,    se    fortifiât,    changeât   d'air...   Où 
aller?  Pont-Noyelles  était  inhabitable.  Il  proposa 
le  Midi,  les  bords  du  lac  de  Genève...  Pourquoi  pas 
Marbourg?..,  Elle  secouait  la  tête,  refusait  de  bou- 
ger, du  moins  en  ce  moment.  Elle  n'éprouvait  plus, 
pour  Otto,  cet  antagonisme  irraisonn-é,  dont  la  vio- 
lence intermittente  s'atténuait  de  répits,  quand 
elle  retrouvait  le  vieil  homme  sous  le  nouveau, 
mais  une  répulsion  triste  et  glacée.  Il^afîectait  de 
ne  pas  s'en  soucier,  beaucoup  plus  inquiet  au  fond 
qu'il  n'en  avait  l'air.  Il  avait  exigé  que  l'existence 
normale  reprit,  du  moins  en  apparence.  Le  repas 
du  soir  réunissait  dorénavant,  comme  autrefois,  la 
famille  entière.  La  paix  allait  être  signée,  il  était 
temps  de  redevenir  des  êtres  raisonnables  !...  Marthe 
et  ses  parents  avaient  accédé,  avec  une  froideur  dé- 
daigneuse.  Une  sourde  colère  en  lui  s'amassait, 
une  rage  à  l'idée  d'être  bafoué  par  cette  petite, 
deux   fois   inférieure,    comme    femme   et   comme 
Française.  Il  se  réservait,  à  son  heure,  d'exercer 
tous  ses  droits,  voulant  éviter  jusque-là  quelque 
nouvelle  scène  indigne  d'eux.  Mais  il  avait  beau  en 
retarder    l'éclat,    ils    respiraient    un    air    saturé 
d'orage.  Tout  était  prétexte,  tout  hâtait  une  com- 
plète, sinon  définitive  explication.  Il  ne  manquait 
plus  que  l'étincelle.  Elle  jaillit  vite,  mit  le  feu  aux 
poudres...  Les  premières  séances  de  l'Assemblée 
nationale,  réunie  à  Bordeaux  le  21  février,  emplis- 
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saient  de  leur  fiévreux  écho  la  salle  à  manger  où  les 
dîners  s'étaient  longtemps  succédé,  silencieux.  A  la 
longue,  Otto  faisant  les  premiers  frais,  les  conversa- 
tions s'étaient  ébauchées.  On  avait  d'abord  lou- 
voyé, d'une  phrase  à  l'autre,  comme  à  travers  un 
archipel  d'écueils.  Louis  gardait  au  médecin  une 
gratitude  pour  le  simple  dévouement  avec  lequel 
il  l'avait  soigné.  M.  Ellangé,  sans  rien  laisser  voir 
de  son  trouble,  mettait  une  coquetterie  à  se  montrer 
courtois  comme  il  eût  fait  pour  tout  hôte,  en  temps 
ordinaire.  Il  reconnaissait  d'ailleurs  à  son  gendre 
une  réelle  valeur  intellectuelle.  Mme  Ellangé,  elle, 
reprenait  goût  aux  choses  du  ménage,  rattachée 
petit  à  petit  à  ses  humbles  devoirs.  Tous  trois  se 
réhabituaient,  plus  facilement  qu'ils  n'eussent  cru, 
à  coudoyer  Otto.  Seule,  Marthe  conservait  un 
mutisme  morne. 

On  avait  appris,  dans  l'après-midi  du  3  mars,  les 
détails  de  cette  journée  du  1^^,  la  plus  émouvante 
peut-être  depuis  celle  où  avait  éclaté  le  coup  de 
foudre  de  Sedan.  Tandis  qu'après  une  solennelle 
revue  passée  à  Longchamp  par  le  nouvel  Empereur, 
trente  mille  Allemands,  délégués  par  les  armées 
victorieuses,  faisaient  à  Paris  leur  entrée,  tandis 
que  sous  l'Arc  de  Triomphe  passaient  les  drapeaux 
déployés  de  l'Allemagne,  à  l'aigre  et  sourde 
musique  de  ces  tambours  plats  et  de  ces  fifres  dont 
le  vieux  grand-père  était  mort,  l'Assemblée  de  Bor- 
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deaux  votait,  avec  une  sorte  de  honte  précipitée, 
la  ratification  des  préliminaires  de  la  paix. 

—  Le  traité  le  plus  douloureux  de  notre  histoire  ! 
s'indignait  Louis,  et  tout  cela  pour  passer  plus  vite 
à  ce  qui  les  préoccupe  :  Quel  maître  choisir?  A 
quelle  sauce  accommoder  les  restes!...  la  France!... 

—  La  passion  politique  t'emporte... 

—  Voyons!  père...  On  avoté  l'urgence,  sans  même 
entendre  le  détail  des  territoires  cé^és...  On  a 
étouffé  sous  les  cris  la  protestation  des  patriotes... 
En  vain  les  députés  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
ont  jeté  dans  un  silence  pesant  leur  protestation 
désespérée,  l'appel  des  deux  provinces,  leur  cri 
d'au  secours!...  Le  parti  de  la  majorité  était  pris... 
Il  n'y  a  eu  que  cent-sept  braves,  pour  se  rallier 
autour  de  Gambetta  et  de  Chanzy. 

—  Il  y  a  eu  cinq  cent  quarante-six  sages...  Conti- 
nuer la  lutte  dans  les  conditions  actuelles  est 
folie...  le  pays  n'en  peut  plus. 

—  Il  n'en  veut  plus,  père!  Quand  on  veut,  on 
peut! 

—  La  volonté  ne  s'improvise  pas,  mon  enfant... 
Pas  plus  qu'on  ne  peut  donner  à  un  peuple,  en  un 
jour,  toute  une  éducation  militaire  et  civique  !  C'est 
l'affaire  d'une  génération  ou  deux.  L'honneur  de 
Gambetta,  tu  as  raison,  c'est  du  moins  de  s'être 
battu,  pour  l'honneur.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  un 
pays,  ni  à  ses  armées  de  se  battre  bravement  et  de 
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savoir  mourir,  il  leur  faut  des  chefs  qui  sachent 
commander  et  des  soldats  qui  sachent  obéir.  Il 
leur  faut  de  l'endurance  et  de  la  cohésion.  Il  leur 
faut  la  patience  tenace,  l'abnégation  qui  fait  se 
passer  de  tout,  le  sacrifice  quotidien,  heure  par 
heure...  Cela,  on  ne  l'obtient  que  par  un  enseigne- 
ment préalable,  une  longue  discipline  du  cœur  et 
des  muscles!...  Cette  discipline,  les  Allemands 
l'avaient  :  vous,  qui  avez  vu  cette  guerre,  vous 
l'apprendrez  à  vos  fils... 

—  Mes  fils,  dit  Louis  tristement...  oui,  si  j'en  ai. 
Qui  voudra  de  moi,  maintenant? 

Marthe,  à  côté  d'eux,  pleurait,  à  gros  sanglots. 
M.  Ellangé  se  repentit  d'avoir  parlé  sans  réflexion. 
Hélas  !  pas  de  mot  qui  ne  fût  à  double  tranchant,  la 
blessât  à  coup  sûr...  Mais  elle  releva  la  tête,  et 
s'essuyant  les  yeux  : 

—  Tu  as  raison,  père!  C'est  à  nous  de  faire  de 
nos  fils  de  vrais  Français... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien,  père... 

Elle  sourit  d'un  air  étrange  : 

—  Le  difficile  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais 
quelquefois  de  savoir  quel  est  son  véritable  devoir... 

Ils  étaient  encore  sous  le  coup  de  leur  émotion 
lorsque  Otto  rentra.  Il  monta  droit  à  sa  chambre,  en 
sifflotant  un  air  populaire  de  Hesse,  fut  long  à  redes- 
cendre. Pour  la  première  fois  depuis  son  départ,  il 
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avait  dépouillé  la  tunique  du  Reservstabarzt,  revêtu 
un  costume  d'appartement,  laissé  par  oubli  en 
juillet,  à  son  départ.  Il  était  d'humeur  charmante, 
et  lorsqu'on  se  fut  mis  à  table,  tenta  de  ramener 
la  concorde.  Il  contait  des  anecdotes,  évoquait 
des  souvenirs  du  voyage  en  Italie.  On  eût  pu  croire, 
sans  les  places  vides  et  les  vêtements  en  deuil, 
que  rien  ne  se  fût  passé  et  qu'Otto  Rudheimer  était 
redevenu  le  privatdocent  de  naguère.  Mais  la  joie 
perçait  sous  sa  contenance,  l'insolente  joie  du  mar- 
chand heureux.  Quoi  qu'il  pût  faire  pour  la  cacher, 
tout  en  lui  criait  l'orgueil  de  la  paix  conclue,  à 
haut  prix...  Un  fier  enjeu!...  Il  y  vint,  malgré  lui. 
Il  sentait  la  réprobation,  l'amère  souffrance.  Il 
voulut  se  justifier,  rompit  les  chiens. 

—  Vous  ne  pouvez  nous  pardonner,  je  le  sens, 
la  reprise  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Certes,  je 
conçois  parfaitement  qu'il  soit  dur,  pour  un  Fran- 
çais, de  pleurer  la  perte  de  ces  deux  provinces... 
Mais,  vous  du  moins,  fit-il  en  se  retournant  vers 
son  beau-père,  qui  possédez  si  bien  l'histoire,  vous 
me  concéderiez,  si  votre  douleur  n'était  si  vive,  que 
pour  nous  autres  Allemands,  le  cas  était  identique... 
L'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  incontestablement 
allemandes;  vous  les  avez  autrefois  enlevées  à 
l'Empire  allemand  par  force  ou  par  ruse.  Or,  le 
sentiment  amer  du  droit  lésé,  de  l'orgueil  national 
humilié,  de  la  perte  matérielle,  n'est  pas  encore 
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effacé,  chez  beaucoup  d'entre  nous.  Notre  peuple 
s'en  tient  au  vieux  principe  que  cent  années  de 
passe-droit  ne  créent  pas  une  heure  de  droit...  Dès 
lors,  comment  n'aurions-nous  pas  profité  d'une 
guerre  heureuse  pour  satisfaire  des  aspirations  tou- 
jours vivantes  et  rétablir  ce  que  nous  nommons 
notre  droit? 

—  Permettez!..,  dit  M.  Ellangé. 

■ —  Oh  !  je  sais  bien  qu'au  point  de  vue  français 
les  choses  sont  présentées  différemment...  Oui,  la 
longue  possession,  qui  vaudrait  titre?...  Le  peu  de 
sécurité  qu'offriraient  entre  les  États  les  relations 
politiques,  si  Ton  voulait  ressusciter  tous  les  droits 
périmés?...  Enfin,  vous  allez  m'objecter  les  senti- 
ments des  populations  elles-mêmes,  qui  veulent 
appartenir  à  la  France  et  non  à  l'Allemagne?...  Sur 
ce  dernier  point,  je  pense  que  ces  sentiments  sont 
passagers,  et  que  le  caractère  foncièrement  alle- 
mand du  pays  les  transformera  bientôt,  dès  que 
sera  dissipé  le  malaise  que  tout  état  de  transition 
amène  avec  lui.  Je  nie  aussi  qu'une  partie  d'une 
nation  ait  le  droit  de  choisir  sa  route  d'après  son 
caprice.  Quant  à  l'affirmation  que  nos  droits  étaient 
périmés,  je  répondrai  que  pour  nous  rien  n'est 
périmé,  aussi  longtemps  que  nous  conservons  le 
sentiment  vivant  de  l'injustice  subie. 

Il  se  tut,  attendant  avec  sérénité  la  réponse.  Elle 
ne  se  fit  pas  attendre. 
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—  Vous  alléguez  votre  droit.  Je  le  nie.  Nous 
avons  jadis  conquis  Metz,  en  effet,  et  l'Alsace  moins 
Strasbourg  et  Mulhouse,  par  des  guerres  heureuses, 
sur  le  Saint-Empire  romain  germanique.  Mais 
qu'a  de  commun  cet  Empire-là,  je  vous  prie,  avec 
celui  que  vous  venez  de  façonner?  Rien  !...  Le  corps 
de  l'Empire  allemand  dans  ce  temps-là,  c'était 
l'Autriche...  cette  Autriche  que  les  princes  protes- 
tants du  Nord  combattaient  déjà,^  bien  avant 
Sadowa!  Car  c'est  précisément  de  concert  avec  ces 
princes  que  nous  avons  réalisé  notre  conquête...  Ils 
étaient  nos  alliés,  ils  se  servaient  de  notre  appui 
pour  s'agrandir...  Avouez  qu'ils  ont  mauvaise  grâce 
à  nous  reprocher  aujourd'hui  le  gain  des  victoires 
communes...  à  nous  arracher  comme  illégitimes 
des  possessions  confirmées  par  la  paix  de  Westpha- 
lie,  à  laquelle  vous  devez  votre  liberté  de  conscience 
et  le  commencement  de  votre  grandeur  !  Reste  Mul- 
house, alliée  à  la  Confédération  Suisse  et  passée 
en  1798  à  la  République  Française  par  un  traité 
spécial... 

—  Et  Strasbourg?  railla  Otto,  Strasbourg  qu'en 
pleine  paix  Louis  XIV  prit  de  force  et  garda?... 

—  Oui,  Strasbourg...  reconnut  M.  Ellangé;  Stras- 
bourg enlevé  il  y  a  deux  cents  ans  à  Ferdinand  de 
Habsbourg,  c'est-à-dire  à  l'Autriche  encore,  aux 
princes  mêmes  que  la  Prusse  a  chassés  violemment 
de  l'Allemagne!...   Strasbourg  depuis   devenu   si 
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français!  Non,  monsieur  Rudheimer,  croyez-moi, 
ne  vous  appuyez  pas  sur  l'histoire  pour  y  fonder 
vos  droits... 
Otto  changea  de  tactique  : 

—  Notre  peuple  n'entre  pas  dans  ces  finesses. 
Pour  lui,  l'Allemagne  est  l'Allemagne,  et  l'Empire 
est  l'Empire.  Fondé  ou  non,  le  sentiment  du  peuple 
allemand  est  indéniable...  Celui-ci  croit  à  la  légi- 
timité de  ses  droits.  Il  y  croit  avec  une  bonne  foi 
entière.  La  conséquence  fatale  est  précisément  que, 
dans  un  tel  cas,  chaque  peuple  pense  avoir  le  droit 
pour  lui.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  en  appeler  à  la 
force,  comme  à  Vultima  ratio...  Votre  fabuliste 
l'a  dit  :  «  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure.  >^ 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Ellangé.  J'apprécie 
l'ironie.  Au  moins  plus  d'hypocrisie,  c'est  franc  !... 
Cette  terre  me  plaît,  je  la  prends...  J'ai  besoin  do 
Metz  et  de  Strasbourg,  au  point  de  vue  straté- 
gique, je  les  garde...  Ego  nominor  leo...  Cette  thèse 
est  peut-être  digne  d'un  caporal  pomérarJen,  Elle 
me  surprend  dans  votre  bouche...  Vous,  Otto 
Rudheimer.  un  savant,  vous,  un  Hessois,  annexé 
d'hier  à  la  Prusse!...  Un  mot  encore.  Vous  refusez 
aux  peuples  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes,  et 
en  cela  vous  êtes  logique  avec  votre  théorie  de  la 
force...  Mais  alors,  ne  nous  parlez  plus  de  ces  droits 
que  rien  ne  prescrit  tant  que  dure  le  sentiment  de 
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l'injustice  subie!...  Nous,  au  contraire,  nous  admet- 
tons le  plébiscite,  nous  croyons  qu'on  ne  peut  par- 
'quer  un  groupement  d'hommes  comme  du  bétail, 
et  qu'il  faut  tenir  compte  du  vœu  des  cœurs  et  de 
la  volonté  des  âmes.  Par  deux  siècles  de  soins  et 
d'amitié,  nous  avons  fait  l'Alsace  et  la  Lorraine 
françaises.  Vous  ne  les  empêcherez  pas  de  le  rester, 
au  moins  de  cœur,  plus  longtemps  peut-être  que 
vous  ne  le  présumez.  Que  la  Prusse,  que  l'Aile 
magne  si  vous  le  préférez,  puisque  mamtenant  c'est 
tout  un,  pensent  ainsi,  elles  qui  ont  dépecé  la  Po- 
logne, soit!...  Pour  nous  Français,  ce  n'est  pas  ici 
un  droit  historique  qui  s'oppose  à  un  autre.  C'est 
la  justice  qui  est  en  cause.  Affaire  de  sentiment...  Je 
crains  que  sur  ce  terrain  nous  ne  nous  entendions 
jamais.  Vous  souriez?  Pour  vous,  la  justice,  c'est 
la  force,  votre  force?...  Eh  bien!  pour  nous,  la 
justice,  ce  n'est  pas  un  privilège  allemand.  C'est  le 
dernier  mot  de  la  raison  humaine!  Cette  raison-là 
est  meilleure  encore  que  la  raison  de  la  force.  La 
force  change  de  camp.  Nous  l'avons  eue  avant 
vous.  Prenez  garde  que  nous  ne  la  retrouvions  un 
jour,  au  service  de  la  raison!.., 

Otto  souriait  toujours,  avec  une  pitié  méprisante. 
Ses  fortes  dents  avançaient,  comme  prêtes  à 
mordre,  entre  les  lèvres  retroussées.  Il  repoussa  sa 
chaise,  et  se  leva  de  table. 

—  Allons    voir    si    Hermann    a   bien  mangé 
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sa  petite  soupe  ! . . .  Vous  m'accompagnez, 
Marthe. 

Elle  obéit,  soudain  très  pâle.  Frémissante,  elle 
avait  suivi,  avec  Louis,  tout  le  débat;  elle  s'était 
difficilement  contenue,  prête  à  interrompre  à 
chaque  mot,  tant  la  dure  et  inconsciente  fausseté, 
le  tyrannique  orgueil  d'Otto larévoltaient.Parcette 
bouche  qui  lui  avait  prodigué  les  paroles  tendres 
et  les  baisers,  toute  l'Allemagne  haineuse  et  nar- 
quoise parlait.  Plus  rien  de  l'ancien  Otto  ne  subsis- 
tait. Il  n'y  avait  plus  devant  elle  qu'un  autre 
homme,  avec  une  autre  âme,  dont  elle  détestait  le 
pouvoir,  de  toute  sa  servitude  en  deuil. 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  répondre  aux  menaces 
de  votre  père,  dit  Otto,  lorsqu'ils  furent  seuls 
dans  la  chambre  éclairée  par  la  faible  lueur  d'une 
veilleuse...  On  a  toujours  vingt-quatre  heures,  dans 
le  moindre  procès,  pour  maudire  ses  juges.  A  plus 
forte  raison,  dans  un  litige  comme  celui-ci,  où  la 
volonté  divine  a  prononcé.  Mais  je  suppose  qu'il 
parlait  en  son  nom  seul,  et  qu'en  votre  qualité  de 
femme  et  de  mère,  attachée  à  votre  devoir,  vous  ne 
vous  unissez  pas  à  lui...  Dieu  merci!  Voici  la  fin  de 
cette  dure  épreuve.  Tout  doit  être  oublié  main- 
tenant... Dans  une  quinzaine  de  jours  sans  doute, 
une  partie  des  armées  allemandes  regagnera  ses 
foyers...  Je  quitterai  alors  le  poste  que  j'occupe... 
Vous  me  précéderez  à  Marbourg,  avec  notre  fils. 
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Et  nous  pourrons  reprendre  la  vie  comme  par  le 
passé,  dans  notre  bonne  petite  maison... 

Il  écarta  le  rideau  léger,  sous^  lequel  l'enfant  dor- 
mait paisible,  la  bouche  légèrement  ouverte  et  ses 
petits  poings  fermés.  Et,  l'ayant  contemplé  un 
instant  en  silence,  son  visage  s'éclaira.  Il  retrou- 
vait, dans  les  menus  traits,  toute  sa  ressemblance, 
la  tête  solide  d'un  vrai  Rudheimer...  La  voix  de 
Marthe  le  surprit  dans  sa  rêverie.  Il  tourna  la  tête, 
mécontent,  d'avance  hostile,  tant  l'accent  était 
grave  et  le  ton  réfléchi. 

—  Écoutez,  Otto.  Il  est  temps  que  nous  éclair- 
cissions  l'obscurité  où  nous  sommes,  par  rapport 
l'un  à  l'autre...  ou  plutôt,  où  vous  êtes,  vis-à-vis 
de  moi...  Voilà  trois  mois  que  nous  vivons  côte  à 
côte,  sans  oser  nous  avouer  ce  qui  se  passe  en  nous. . . 
Insensiblement  nous  nous  sommes  modifiés,  sans 
que  notre  attitude  extérieure  révèle  tout  notre 
profond  changement...  Cela  ne  peut  durer  davan- 
tage. Peut-être  tous  accommoderiez-vous  de  mon 
silence,  et  d'une  soumission  de  surface...  Pour  moi 
je  ne  puis  accepter  que  cette  situation  se  prolonge. 
J'ai  trop  souffert!...  Il  faut  que  vous  me  connais- 
siez, telle  que  je  suis  devenue,  comme  je  vous 
connais  maintenant,  tel  que  vous  êtes. 

Il  se  raidit,  redoutant  brusquement  que  le  malen- 
tendu fût  plus  profond  encore  qu'il  ne  pensait, 
et  prévenu    contre   une   rébellion    qv.i  l'ofTensait 
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dans   son   patriotisme  autant  que  dans  son  affec- 
tion : 

—  J'avais  prévu  cet  instant.  Je  vous  écoute. 

—  Vous  me  parlez  de  mon  devoir  de  femme  et 
de  mère.  Nulle,  soyez-en  certain,  n'est  plus  pénétrée 
que  moi  de  la  gravité  de  ce  devoir.  Seulement,  quel 
€st  au  juste  ce  devoir?  Nous  ne  l'envisageons  pas 
de  la  même  manière,  et  c'est  en  cela  que  gît  préci- 
sément entre  nous  le  malentendu  :  nous  n'envisa- 
geons plus  rien,  aujourd'hui,  de  la  même  manière  !... 
J'aimais  en  vous  un  être  que  je  m'étais  figuré  sous 
certains  traits,  et  voilà  que  je  ne  retrouve  plus  rien 
€n  vous  de  cet  être.  Je  vous  croyais  bon,  libéral  et 
droit,  et  je  vous  vois  dur,  borné,  faux  même... 
Nous  avions  des  goûts  et  des  plaisirs  communs... 
A  l'idée  de  les  partager  dorénavant,  je  les  prends 
en  horreur...  La  lecture,  la  musique,  avec  vous,  me 
seraient  des  supplices...  Je  ne  puis  concevoir  la 
possibilité  de  vivre  sous  votre  toit...  et  tout  mon 
être,  à  l'idée  de  coucher  dans  votre  lit,  se  sou- 
lève... Ce  qui  nous  unissait  est  mort.  Il  ne  reste  que 
ce  qui  nous  séparait,  oui,  sans  que  nous  l'ayons  su... 
Oh!  je  lis  dans  vos  yeux.  Vous  me  jugez  incons- 
tante, ingrate,  légère,  —  une  vraie  Française! 
Hélas!  non,  je  suis  la  même.  Seulement,  l'amour 
enveloppait  notre  vie,  comme  un  voile...  La  guerre 
l'a  déchiré...  Il  n'y  a  plus  en  face  l'un  de  l'autre  que 
deux  êtres  d'une  race  différente,  et  entre  eux,  tout 
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ce  qui  divise  :  habitudes,  usages,  sentiments,  pen- 
sées, cette  lente  formation  qui  vient  de  bien  plus 
loin  que  l'enfance  et  que  nos  parents  tenaient  des 
leurs,  le  contraste  de  nos  éducations,  l'antago- 
nisme de  nos  religions  et  de  nos  nationalités,  les 
mille  nuances  qui  font  que  nous  étions  et  que  nous 
nous  retrouvons  étrangers  l'un  à  l'autre... 

La  sincérité,  la  profondeur  de  son  aveu  touchaient 
Otto.  Il  reconnaissait  qu'elle  voyait  juste,  sans 
admettre  qu'une  telle  réalité  survécût  aux  heures 
qui  l'imposaient.  Elle  n'était  qu'une  éphémère 
résultante.  Due  à  des  circonstances  momentanées, 
elle  s'évanouirait  avec  celles-ci...  Il  étendit  la  main, 
du  côté  du  berceau. 

—  Pour  moi,  dit-il,  rien  ne  peut  effacer  si  vite 
le  souvenir  des  deux  années  de  bonheur  que  nous 
avons  vécues.  Si  beaucoup  de  choses  nous  séparent 
il  en  est  une  du  moins  qui  nous  réunit  encore,  et 
qui  nous  réunira  toujours,  malgré  toi.  C'est  la 
femme  seule  qui  vient  de  confesser,  inconsidéré- 
ment peut-être,  tout  ce  que  lui  inspire  l'amertume 
d'un  tel  jour.  Tu  réfléchiras.  La  mère  doit  tenir  un 
autre  langage. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non!  Otto!  non...  Car  nous  ne  sommes  pas  . 
seulement  désormais  des  étrangers,  l'un  à  l'autre... 
Vous    êtes,    à    mes    yeux,    l'Ennemi.    Vous    êtes 
l'Allemagne  dont  je  hais  l'esprit  de  rapt  et  de 
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violence,...  l'Allemagne  que  j'exècre,  de  toute  ma 
rage  de  vaincue,  et  de  toute  mon  âme  française!... 
Votre  Hermann,  mon  petit  Jean-Pierre,  je  veux 
qu'il  soit  ma  revanche  !  Je  lui  donnerai  le  culte  et 
l'amour  de  tout  ce  que  vous  méprisez  et  que  j'ad- 
mire... Je  ferai  de  lui,  à  la  place  de  mon  frère 
Jacques  tué  à  Borny,  un  soldat  de  mes  idées,  un 
vrai  Picard  de  chez  nous,  un  bon  Français.  Je  le 
rendrai  à  sa  Patrie!...  Vous  le  voyez,  ce  n'est  pas 
seulement  le  présent,  c'est  aussi  le  passé  et  l'ave- 
nir qui  nous  séparent.  Ce  sont  les  morts...  Et 
c'est  la  vie  qui  dort  là,  cette  petite  vie  qui  est  à 
présent  toute  la  mienne! 
Il  ricana  : 

—  Oh!  oh!  je  m'aperçois,  en  effet,  que  votre 
façon  de  considérer  le  devoir,  tant  en  qualité  de 
mère  qu'en  qualité  d'épouse,  ressemble  aussi  peu 
que  possible  à  ma  propre  façon  de  voir.  Vous 
n'oubliez  qu'une  chose,  c'est  que  ce  qu'on  désire 
ne  concorde  pas  toujours  avec  ce  qui  est.  Il  y  a 
des  lois,  heureusement,  en  Hesse  comme  en  France, 
qui  sont  observées  en  telle  matière.  Et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr,  je  doute  même  beaucoup  que  la  loi 
vous  laisse  une  aussi  grande  liberté.  Il  faut  compter 
un  peu,  ma  chère,  avec  l'autorité  du  mari  et  du 
père... 

—  Vous  m'emmèneriez  malgré  moi?...  Vous 
m'enlèveriez  mon  enfant?  Oh!  je  le  sais,  vous  en 
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êtes  capable!...  Et  la  loi  serait  avec  vous...  Sinon 
le  droit,  la  force!...  Mais  non!  quand  l'enivrement 
de  la  victoire  cessera  de  vous  griser,  vous 
comprendrez  qu'on  ne  peut  toujours  bâillon- 
ner, garder  un  être...  vous  rougirez  de  votre  vio- 
lence ! 

—  Il  n'est  nullement  question  de  violence.  Je  ne 
fais  appel  qu'à  vos  sentiments  d'équité.  Si  vous 
vous  croyez  déliée  de  vos  devoirs  vis-àrvis  de  moi, 
vous  vous  en  reconnaissez,  et  assez  haut,  vis-à-vis 
de  votre  fils...  N'en  ai-je  pas  aussi?  N'estimez- 
vous  pas  que  nos  devoirs,  et  même  nos  droits,  soient 
à  tout  le  moins  égaux?...  Soyez  juste,  puisque, 
dans  votre  famille  et  dans  votre  pays,  on  se  vante 
de  l'être!... 

Une  rancune  enfiellait  sa  voix.  Il  n'y  avait  plus 
même,  entre  eux,  cette  sympathie  du  malheur  qui 
les  avait  quelquefois  rapprochés,  aux  pires  heures. 
Il  n'y  avait  que  le  vainqueur  et  le  vaincu, 
l'Allemagne  et  la  France  aux  prises...  Elle  ri- 
posta : 

—  Ah  !  si  vous  aviez  seulement  un  peu  de  cette 
générosité  qui  convient  au  triomphe!...  Si  vous 
compatissiez  à  ma  douleur! 

Elle  était  à  bout  de  tension  nerveuse,  prête  à  se 
détendre.  Elle  mordit  ses  lèvres,  jusqu'au  sang, 
pour  ne  pas  éclater  en  sanglots...  Otto  haussa  les 
épaules.  Loin  de  l'attendrir,  une  telle  exaltation 
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lui  paraissait  absurde  et  déplacée.  Il  plaisanta,  en 
montrant  son  fils  : 

—  J'espère  que  vous  ne  comptez  pas  faire  en- 
trer dans  votre  éducation  cette  nervosité  enfan- 
tine... Il  faut  aux  hommes  des  exemples  virils... 
Il  en  trouvera  heureusement,  à  l'Université  de 
Marbourg. 

Elle  tamponna,  de  son  mouchoir  trempé,  ses 
yeux  rougis,  et  dressée,  avec  un  défi  de  tout  l'être  : 

—  Ou  au  lycée  d'Amiens! 

L'Otto  et  la  Marthe  d'autrefois,  prêts  à  se 
prendre  à  la  gorge,  se  dévisagèrent,  une  longue 
minute.  Leurs  regards  se  froissaient  comme  des 
épées...  Ils  connurent,  dans  une  brusque  montée 
du  sang  au  cerveau,  l'innommable  envie,  l'instinct 
qui  tue...  Quelque  chose  obscurément  en  eux 
achevait  de  mourir,  qui  palpitait  encore...  C'était 
le  passé,  à  tout  jamais  évanoui...  Alors,  avec  une 
pleine  conscience  de  l'irréparable,  tous  deux  recu- 
lèrent. Et,  bien  que  leurs  cœurs  battissent  encore, 
tumultueusement,  ils  avaient  à  la  bouche  une 
amertume  affreuse,  un  goût  de  néant. 

Otto  murmura  enfin,  comme  à  lui-même  : 

—  Pourquoi  se  torturer  à  l'avance?...  Il  faut 
laisser  à  demain  le  temps  de  venir... 

Il  alla  se  pencher  encore,  entre  les  rideaux  un 
moment  soulevés,  sur  le  petit  corps  qui  reposait, 
vie  si  faible,  chair  tiède  et  douce...  Là  était  désor- 
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mais  tout  son  bien.  Mais  dans  cette  chair  alle- 
mande, des  années  couleraient,  avant  qu'une  âme 
s'éveillât...  Il  serait  temps  de  se  la  disputer  alors  !... 
Il  redressa  son  large  buste,  et  confiant,  il  sortit, 
sans  adieu.  C'était  la  seule  attitude  qui  convînt 
à  sa  puissance  méconnue. 

Il  ne  fit  les  jours  suivants  aucune  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé.  Il  eût  craint  de  montrer  la  vio- 
lence de  son  trouble.  Une  douleur  j,alouse  le  te- 
naillait, furieux  désir  de  garder,  de  posséder,  mal- 
gré elle,  la  proie  fuyante.  Plus  il  la  sentait  perdue^ 
et  moins  il  y  renonçait.  Il  était  le  maître,  on  le 
verrait  bien.  Il  n'avait  plus,  hors  les  repas  du  soir, 
et  leurs  rares  rencontres  au  chevet  d'Hermann, 
de  rapports  avec  sa  femme.  Ses  occupations  l'ab- 
sorbaient, incessantes  :  l'évacuation  presque  conti- 
nuelle des  blessés,  Allemands  ou  Français,  pour 
l'Allemagne.  Le  départ  prochain  s'annonçait  à 
certains  signes.  On  déménageait,  de  la  Citadelle, 
caissons  et  canons.  On  vendait,  à  la  gare,  un  amas 
de  viandes  salées,  à  présent  inutiles.  Un  millier 
de  charrettes  en  longues  files  partaient  pour  la 
frontière.  On  ne  croiserait  plus  les  convoyeurs  en 
blouse  bleue,  avec  leurs  chapeaux  de  feutre 
numérotés,  leurs  gros  foulards  et  leurs  vestes 
rouges... 

M.  Ellangé  et  Louis  avaient  repris  une  vie  plus 
active.  Ils  voyaient,  sinon  la  fin  de  l'occupation, 
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car  il  faudrait  des  mois  avant  que  la  France 
pût  acquitter  sa  rançon  de  milliards,  du  moins 
Fécrou  desserré,  la  possibilité  d'aller  et  venir,  de 
respirer,  plus  librement.  Louis  retrouvait  des 
camarades  parmi  les  mobiles  du  Nord,  retour  de 
Paris.  Licenciés  après  les  longs  mois  du  siège,  ils 
arrivaient  pleins  de  récits,  et  tout  fiévreux  encore 
de  leur  trépidante  captivité.  Otto  rivalisait  de 
correction  avec  M.  Ellangé,  qui,  satisfait  d'avoir 
pu  dire  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  tenait  à  conser- 
ver intacte  la  façade,  jusqu'à  leur  séparation.  On 
annonçait  la  prochaine  arrivée  de  l'empereur  Guil- 
laume; il  traverserait  Amiens,  en  retournant  en 
Allemagne,  et  passerait  au  préalable  une  grande 
revue.  Dès  le  8,  les  troupes  affluèrent,  tandis  que 
les  gens  fermaient  leurs  boutiques,  et  que  se 
vidaient  les  rues.  Un  peuple  militaire  couvrit 
chaussées  et  trottoirs.  Marthe  se  souvint  de 
l'envahissement  qui  avait  précédé  la  bataille  de 
Pont-Noyelles.  La  mêlée  des  uniformes  four- 
millait; les  lourds  landwehriens,  avec  leurs  pan- 
talons retroussés  et  leurs  shakos  en  cuir  bouilli, 
coudoyaient  les  hussards  au  sabre  traînant;  leurs 
sabretaches  battaient,  sur  leurs  culottes  collantes. 
D'énormes  cuirassiers  blancs  se  dandinaient,  en 
bombant  leurs  poitrines  où  s'éployait  l'aigle 
dorée.  Le  nouveau  drapeau  de  l'Empire,  noir, 
blanc  et  rouge,  claqua  au-dessus  des  édifices.  On 
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apprit,  le  10,  que  Guillaume  ne  viendrait  pas.  Le 
Prince  héritier  le  remplacerait. 

Une  douceur  printanière  flottait  dans  l'air  moins 
rude.  Le  soleil  luisait  sur  les  toits  d'ardoises,  où 
les  pigeons  se  posaient,  en  battant  des  ailes. 
M.  Ellangé,  la  veille  de  la  revue,  décida  brusque- 
ment d'atteler.  Il  profiterait  du  bel  après-midi  pour 
pousser  jusqu'à  Pont-Noyelles,  et,  peut-être,  s'il 
était  possible,  y  coucherait-il,  dans  les  communs 
restés  intacts;  de  la  sorte  il  n'entendrait  point 
s'élever,  de  tous  les  points  de  la  ville,  ces  triom- 
phales musiques  dont  le  rythme  criard  lui  don- 
nait la  chair  de  poule...  surtout  ce  déchirant  sar- 
casme des  fifres  dont  le  souvenir  se  mêlait  pour 
lui  avec  celui  de  son  père.  Il  passerait  au  cime- 
tière, où  les  maçons  allaient  avoir  à  travailler 
bientôt,  quand  on  ferait  la  translation  du  corps. 
Et  il  verrait  en  niême  temps  si,  avant  Pâques,  on 
pouvait  réparer  l'aile  gauche  de  la  maison,  qui 
avait  moins  souffert...  La  campagne  leur  ferait  du 
bien,  à  tous... 

Cette  journée  de  fête  allemande,  où  sur  la  route 
d'Amiens  à  Querrieu,  près  de  40  000  hommes, 
alignés  jusqu'à  la  ferme  des  Alençons,  acclamaient 
leur  Fritz,  Marthe  et  Louis  s'étaient  mélan- 
coliquement promenés,  au  cimetière  de  la  Made- 
leine. Ils  avaient  déposé,  sur  la  tombe  déjà  verdis- 
sante où  une  croix  de  bois  dressait  le  nom  de 
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Jean-Pierre  Ellangé,  quelques  rameaux  de  buis 
cueillis  en  passant,  au  jardin  de  M.  Nichamy. 
Pieusement  ils  avaient  évoqué  tous  deux  l'autre 
tombe,  celle  que  nulle  croix  ne  repérait,  et  qui 
bossuait  de  son  tertre  anonyme  la  route  de  Mey 
à  Villers-l'Orme.  En  attendant  qu'ils  pussent  faire 
un  jour,  aidés  du  lieutenant  Charbalyé,  le  triste 
pèlerinage  de  recherches,  ils  songeaient  à  ces 
pauvres  restes,  à  demi  consumés  déjà  par  la  terre, 
€t  où  leur  tendresse  réincarnait  la  vivante  forme 
de  Jacques...  L'aîné,  le  grand  frère,  parti  si  beau, 
si  jeune,  si  confiant!...  Jamais  plus  ils  ne  le  rever- 
raient. Jamais,  peut-être,  ils  ne  retrouveraient  ce 
qui  demeurait  maintenant  de  lui,  cette  dépouille 
qui  ne  dormait  même  plus  en  sol  français,  puisque 
à  présent  Borny  et  Metz  étaient  allemands! 

En  revenant  le  long  des  boulevards  où  s'entas- 
saient par  centaines  les  voitures  grises  des  convois, 
Marthe  et  Louis  achevaient  de  dresser  le  bilan 
funèbre.  La  mort,  partout  autour  d'eux,  avait 
frappé.  Pas  de  famille  qui  ne  pleurât  comme  eux 
un  frère,  un  fils,  un  mari...  On  ne  croisait  que  gens 
vêtus  de  noir,  et  dont  le  visage  ravagé  disait  la 
peine.  Plus  loin,  c'étaient  de  maigres  et  souffr(^ 
teuses  silhouettes,  ouvrières  serrant  les  épaules 
sous  un  fichu,  ouvriers  à  barbe  grise  et  à  vêtements 
loqueteux,  petits  bourgeois  minables...  Où  ne 
s'était  pas  abattu  le  deuil,  la  misère  avait  passé, 
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avec  son  cortège  de  maladies  et  de  ruines...  Eux- 
mêmes,  que  la  fortune  mettait  à  l'abri  du  besoin, 
quel  calvaire  avaient-ils  gravi!...  Ils  se  confiaient 
l'un  à  l'autre,  goûtaient  une  lamentable  douceur 
à  ressasser,  ensemble,  leur  désolation. 

■ —  Il  y  a  des  heures,  avoua  Louis,  où  j'envie 
ceux  qui  sont  partis.  J'éprouve  un  tel  dégoût  de 
vivre  que,  si  je  ne  pensais  pas  au  chagrin  de  ma- 
man, je  me  tuerais.  L'avenir  est  p.our  moi  aussi 
sombre  que  le  présent.  Il  n'y  a  pas  de  justice...  Je 
ne  crois  plus  à  rien...  Et  quand  je  croirais  encore  à 
quelque  chose,  qu'est-ce  que  je  ferais?...  Rien! 
Je  ne  suis  plus  qu'un  infirme...  Avant  la  guerre, 
j'avais  des  raisons  d'agir,  d'être  heureux...  Main- 
tenant!... Tout  juste  bon  à  me  consumer  dans 
l'impuissance  et  le  regret!...  Être  mutilé,  mort  à 
demi,  c'est  peut-être  encore  plus  triste  que  de 
ne  plus  être...  Mort,  on  ne  souffre  plus. 

Elle  cherchait,  trouvait  les  mots  qui  consolent.. 
Mais  avec  une  dénégation  morne,  le  manchot  dési- 
gnait le  bras  d'étoffe,  épingle  sur  sa  poitrine. 

—  Que  veux-tu  que  je  devienne,  à  présent?... 
Tu  me  parles  de  bonheur?...  Ah!  Marthe,  si  tu 
savais...  Je  ne  t'en  avais  rien  dit,  jamais...  Tu  étais 
en  Allemagne,  alors...  Et  puis,  quand  tu  es  revenue, 
la  guerre  a  commencé,  et  depuis!... 

Il  hocha  la  tête,  la  rafale  emplit  leur  mémoire, 
de  son  tourbillon  tragique... 

27. 
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—  Je  devine,  frérot... 

—  Non,  tu  ne  la  connais  pas...  C'est  la  fille  d'un 
industriel  d'Abbeville...  Louise...  Louise  Fontanes.. 
Elle  était  venue  passer  les  vacances  dernières  à 
Pont-Noyelles,  chez  nos  voisins  les  de  Nerfeuil, 
des  cousins  à  elle...  Si  jolie,  si  douce!...  Je  l'ai  i 
aimée  tout  de  suite...  Je  ne  lui  déplaisais  pas... 
Nous  avions  causé,  de  l'avenir...  L'avenir!  Voilà... 

—  Mais,  Louis,  si  elle  t'aime... 

—  Non,  non!...  Je  ne  veux  pas  être  un  objet  de 
pitié...  Je  ne  veux  pas  encombrer  maintenant  sa 
vie...  C'est  fini,  fini! 

Marthe  passa  sa  main  tendrement  sous  le  pauvre 
bras  frémissant.  Leurs  douleurs  fraternisaient. 
Leurs  yeux,  qui  avaient  tant  pleuré,  demeuraient 
secs  et  ils  éprouvaient  quel  malheur  c'était,  au 
comble  du  malheur,  de  ne  plus  pouvoir  même 
verser  de  larmes.  Parmi  tant  de  misères,  qui,  en 
frappant  la  patrie,  avaient  atteint  chacun,  les 
moins  pénibles  n'étaient  pas  celles  qu'ils  portaient 
au  fond  de  leur  cœur,  avec  le  regret  et  la  haine  ! 
De  tous  leurs  maux,  ils  détestaient  le  plus  cruel,  la 
plaie  empoisonnée  de  l'amour. 


XII 


Otto,  dans  la  chambre  de  sa  femme,  allait  et 
venait,  d'un  pas  violent,  les  poings  serrés  derrière 
le  dos.  Marthe,  debout  près  du  berceau,  le  bra- 
vait, en  silence...  Non,  elle  ne  le  suivrait  pas! 
•Non!  elle  ne  quitterait  pas  Amiens,  en  ce  moment!... 
Soulagée,  elle  attendait...  que  pouvait-il? 

—  Vous  refusez,  alors?...  Vous  refusez? 

Planté  devant  elle,  le  visage  tendu,  les  yeux  me- 
naçants, il  essayait  d'implanter,  dans  ce  regard 
noir,  sa  volonté. 

La  veille,  on  avait  appris,  par  l'ordonnance,  qu'à 
la  fin  de  la  semaine,  —  sans  doute  le  samedi  19  mars, 
—  le  départ,  depuis  quelques  jours  prévu,  aurait 
lieu.  Les  troupes  qui  ne  faisaient  pas  partie  des 
corps  d'occupation,  tous  les  officiers  et  soldats  de 
la  îandwehr  rentraient  en  Allemagne.  Dès  le  len- 
demain de  la  revue,  les  régiments  s'étaient  éche- 
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îonnés  sur  les  routes  déjà  poudreuses.  Un  médecin 
de  l'armée  active  remplacerait  Otto  à  la  direction 
du  lazaret,  où  ne  restaient  qu'un  petit  nombre  de 
blessés... 

A  cette  nouvelle,  Marthe  avait  demandé  conseil 
à  son  père.  Elle  était  décidée  à  ne  pas  retourner  à 
Marbourg,  du  moins  de  quelques  mois.  Sans  avoir 
pris  encore  le  parti  d'une  rupture  définitive,  elle 
n'envisageait  pas  la  possibilité  de  revivre  côte  à 
côte  avec  son  mari,  surtout  sur  une  terre  où  tout 
iui  était  désormais  plus  qu'étranger,  ennemi. 
Après  tant  de  souffrances,  la  captivité  et  l'exil, 
non,  c'était  au-dessus  de  ses  forces!...  Pourrait- 
elle  jamais  reprendre  la  chaîne?  Elle  évitait  de 
se  poser  la  question;  aujourd'hui,  c'était  impos- 
sible, voilà  tout...  Le  magistrat  l'avait  écoutée  sans 
mot  dire.  Sur  son  visage  glabre,  où  les  pommettes 
saillaient,  nulle  émotion  ne  révélait  la  joie  du  père. 
Les  yeux  caves  semblaient  éteints.  Il  tortillait,  de 
ses  doigts  osseux,  un  de  ses  favoris  blancs...  Nul 
doute  :  légalement  Marthe  devait  obéir.  Son  mari 
était  en  droit  de  requérir  la  force  publique  pour  la 
faire  ramener,  manu  militari^  au  domicile  conjugal. 
Le  tribunal  lui  donnerait  gain  de  cause.  Mais,  en 
droit,  cette  procédure  était  longue,  d'ailleurs  peu 
usitée;  et,  en  fait,  M.  Ellangé  ne  voyait  pas  très 
bien  Otto  traînant  avec  lui  sa  femme,  par  les  poi- 
gnets ou  par  les  cheveux...  Qu'elle  refusât,  c'était 
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la  séparation  avec  toutes  ses  conséquences,  l'enfant 
enlevé,  et  le  divorce  même,  si  Otto  voulait  y  re- 
courir, puisque  la  loi  hessoise  l'admettait,  prononcé 
contre  elle...  Le  mari  avait  tous  les  droits...  — 
«  Agis  selon  ta  conscience,  ma  fdle  !  avait-il  conclu. 
Si  tu  restes,  tu  nous  rendras  bien  heureux,  et 
nous  tenterons  de  défendre  tes  intérêts  et  ceux  de 
ton  fils...  Si  tu  pars...»  Un  geste  avait  complété 
sa  pensée.  Marthe  aussitôt  avait  mesuré  l'abîme. 
Non,  elle  n'engloutirait  pas  ce  qui  hii  restait  de 
jeunesse  et  de  force  dans  une  vie  où  il  lui  faudrait 
tout  abdiquer...  Non!  elle  ne  subirait  pas  la  lente 
horreur  de  devenir  Allemande,  malgré  elle!  Non, 
elle  n'abandonnerait  pas  la  suprême  relique,  ce 
qu'il  y  avait  de  France,  dans  le  cher  petit  être  qui 
était  à  présent  l'avenir!.. 

Otto,  mis  hors  de  lui  par  l'insultant  silence, 
répéta  sourdement  : 

—  Vous  avez  bien  réfléchi?...  Vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  C'est  bien,  nous  emploierons  les  grands 
moyens.  Je  vous  emmènerai  de  gré  ou  de 
force  ! 

—  Gomme  un  objet  volé,  dans  vos  bagages? 
Le  sang  lui  monta  au  visage.  Il  cria  : 

—  Marthe! 

Elle  sentait  son  injustice,  s'y  enfonçait  avec  une 
joie  méchante. 
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—  Croyez-vous  qu'on  dispose  d'un  être  humain 
aussi  facilement  que  d'une  pendule! 

La  colère  du  vainqueur  bouillonnait,  dans  ses 
veines  au  flux  lourd.  Que  cette  Française,  en  qui 
se  retrouvait  toute  l'audace  de  la  nation  écrasée, 
osât,  elle,  simple  femme,  relever  le  front,  insultât 
toute  l'Allemagne  conquérante,  cela  l'emplissait 
d'une  rage  barbare.  Car  il  sentait  bien  qu'elle  était 
maîtresse  de  la  situation,  comme  d'elle-même,  et 
qu'il  ne  pouvait  rien,  sans  ridicule  et  sans  odieux, 
—  rien  contre  cette  frêle  volonté,  plus  forte  que 
la  loi  et  les  armées!  Une  violence  battit  à  ses 
tempes.  Le  sentiment  de  sa  supériorité  physique 
souleva,  d'un  brutal  instinct,  sa  main  pesante.  Elle 
retombait  aussitôt.  Quand  il  aurait  serré  ce  cou 
délicat,  broyé  ces  bras  fragiles,  qu'aurait-il  obtenu 
de  plus?  Pas  même  qu'elle  le  haït  davantage!...  Et 
cette  intuition  aussi  augmentait  sa  fureur  :  c'était 
fini,  fini!  Elle  ne  l'aimerait  plus,  jamais...  Il  avait 
pour  toujours  perdu  ces  yeux  dont  l'âme  lui  avait 
ri,  ces  lèvres  qui  avaient  fondu  sous  les  siennes, 
ces  mains  qui  avaient  caressé  son  front,  durant  les 
soirs  de  travail  et  de  recueillement,  à  Marbourg, 
sous  la  lampe!  Il  avait  perdu  ce  corps  ferme  et 
doux,  qui  avait  été  celui  de  l'amante,  avant  d'être 
le  corps  auguste  de  la  mère....  Ce  tendre  regret  le 
déchirait,  plus  encore  peut-être  que  celui  de  l'esprit 
rebelle,  de  cette  pensée  qu'il  avait  toujours,  même 
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aux  heures  de  complète  entente,  jugée  frondeuse 
et  dont  il  haïssait  maintenant  la  révolte.  Mais 
corps  et  âme,  à  cette  minute  où  il  achevait  de  les 
perdre,  il  n'y  pouvait  renoncer,  il  s'y  cramponnait 
âprement  comme  à  son  bien,  une  propriété  à  la- 
quelle il  tenait  d'autant  plus  qu'elle  lui  échappait, 
irrémissiblement,  qu'elle  lui  avait  échappé  déjà... 
Il  en  avait  une  si  absolue  conscience  qu'à  sa  fu- 
reur des  derniers  jours,  et  au  coup  de»sang  de  son 
emportement,  succédait  une  stupeur  accablée. 
Marthe  le  vit  faiblir,  poussa  son  avantage  : 

—  Non.  Je  ne  partirai  pas.  Vous  n'avez  aucun 
moyen  de  m'y  contraindre. 

Il  haussa  les  épaules,  dédaigneusement  : 

—  Restez  donc!...  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
tiens 

Il  -enleva  du  berceau,  d'un  geste  prompt,  son  fils 
qui,  chatouillé  par  la  barbe  longue,  sourit.  Des 
fossettes  creusaient  les  mignonnes  joues.  Les  bras 
battirent  et  la  petite  bouche  gazouilla. 

—  Voilà  tout  ce  qui  m'importe,  dit  Otto.  J'écri- 
rai dès  ce  soir  à  ma  mère.  Dans  huit  jours,  elle 
viendra  chercher  Hermann. 

—  Vous  me  le  prendriez  ! 

Le  cri  jaillit,  indigné,  des  entrailles  maternelles. 
Otto  s'inclina,  gouailleur.  Il  triompha  à  son  tour  : 

—  Libre  à  vous  de  ne  pas  vous  en  séparer... 

—  Vous  me  le  prendriez!...  Au  risque  de  nous 
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tuer  tous  deux!...  Car  vous  savez  qu'il  a  besoin  de 
mes  soins,  de  mon  lait... 

—  Il  est  à  demi  sevré  déjà...  Et  puis  il  y  a  de 
bonnes  nourrices  à  Marbourg! 

Il  recouchait  Fenfant  dans  son  berceau.  Mais  lui, 
excité  par  le  mouvement,  tendait  ses  menottes, 
pour  qu'on  le  reprît. 

—  Là!  là!  dit  Otto  en  allemand,  calmez-vous, 
monsieur  le  joueur! 

Il  ramena  jusqu'au  menton  la  couverture  légère, 
borda  le  petit  matelas.  Devant  son  air  de  froide 
résolution,  Marthe  se  vit  supprimée;  Jean-Pierre 
serait  aux  mains  d'un  autre!...  Le  père  seul, 
de  tristes  grands-parents  s'en  occuperaient.  Un  lan- 
gage odieux  résonnerait  sans  cesse  à  ses  oreilles, 
sa  tendresse  et  son  intelligence  s'ouvriraient,  loin 
d'elle,  à  une  affection,  à  des  habitudes  étrangères... 
Elle  ne  put  supporter  l'idée  de  ce  supplice,  s'humilia 
soudain... 

—  Je  ne  me  séparerai  pas  de  mon  fils...  Ma  pré- 
sence longtemps  encore  lui  est  nécessaire.  Vous 
n'avez  pu  penser  sérieusement  à  cela! 

—  Et  moi  aussi  je  ne  puis  que  dire  :  Je  ne  me 
séparerai  pas  de  mon  fils... 

Un  élan  la  poussa  : 

—  Otto,  vous  êtes  le  maître.  Soyez  généreux. 
N'abusez  pas  de  votre  victoire,  elle  est  assez  com- 
plète!... 
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Il  avait  repris  sa  marche,  à  travers  la  chambre. 
Il  réfléchissait,  le  front  baissé...  Elle  cédait.  Elle 
avouait  son  infériorité!...  La  colère,  petit  à  petit, 
s'apaisait  en  lui.  Il  ne  se  réjouissait  pas,  dans  son 
amour-propre  masculin  profondément  blessé,  qu'elle 
consentit  à  obéir,  puisque  la  mère  seule  pliait!... 
La  vie  intime  n'était-elle  pas  irrémédiablement 
gâchée!...  Et  puis,  certain  maintenant  qu'elle 
reviendrait  à  Marbourg,  un  jour  ou  l'autre,  il 
cessait,  brusquement,  de  la  désirer,  ne  voyait  plus 
en  elle  que  la  compagne  sauvage  et  butée...  Il 
était  néanmoins  flatté  d'avoir  imposé  son  autorité, 
fait  sentir  le  mors.  Et  puis  il  gardait  Hermann, 
c'était  l'essentiel.  Il  dit  avec  moins  de  rudesse  : 

—  Vous  êtes  donc  prête  à  vous  conduire  ainsi 
que  vous  le  devez?... 

Elle  murmura  : 

—  Je  subirai  tout,  plutôt  que  d'abandonner 
mon  fils. 

—  Oh!  je  ne  me  leurre  pas...  Hermann  seul 
vous  rappelle  au  sentiment  de  la  réalité. 

Un  silence  pesa.  Ils  suivaient  chacun  leurs  pen- 
sées :  lui  moins  soucieux,  maintenant,  qu'il  avait 
satisfaction,  d'exiger  l'immédiat  départ  ;  elle  éper- 
due, son  sacrifice  fait...  Quoi,  tout  quitter,  son  père 
en  quelques  mois  devenu  vieillard,  sa  mère, 
ombre  douloureuse,  Louis  mutilé?  S'arracher  du 
cher  pays,  du  sol  où  elle  avait  repris  racine?... 
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Déserter  la  France  vaincue  pour  aller  mener  chez 
les  vainqueurs  une  vie  d'esclave,  dans  riiumilia- 
tion  et  la  solitude?...  Marbourg!  Malgré  la  conso- 
lation de  son  fils,  quelle  existence  y  serait  la  sienne, 
entre  la  pitié  méprisante  et  la  suspicion  de  ses 
beaux-parents,  et  le  compagnonnage  d'Otto?... 
Un  bagne  !  Elle  se  tordit  les  mains,  supplia  : 

—  S'il  vous  reste  un  peu  de  cœur,  si  vous  vous 
souvenez  de  m' avoir  aimée,  ne  m'obligez  pas  à 
partir  tout  de  suite!  Laissez-moi  le  temps  de  me 
ressaisir...  Laissez-moi  m'habituer  à  l'idée  de  dire 
adieu  à  tout  ce  qui  m'entoure...  Ayez  pitié  de  mon 
chagrin!  Vous  ne  pouvez  le  comprendre,  parce  que 
toutes  vos  pensées  sont  à  présent  à  l'encontre  des 
miennes...  Vous  sentez  selon  votre  âme  d'homme, 
d'Allemand  et  de  vainqueur...  Mais  moi!...  Que 
retrouverai- je  à  Marbourg?  Le  souvenir  de  tout  ce 
que  je  vais  quitter!...  Vous  ne  pouvez  m'en  vouloir 
de  préférer  aujourd'hui  ma  famille  et  mon  pays  en 
deuil...  Jamais  je  n'aurais  cru  que  de  tels  liens  pou- 
vaient unir  un  être  au  passé,  aux  parents  qui  l'ont 
créé,  à  la  terre  qui  l'a  nourri  et  formé...  Nous 
n'avions  entre  nous  que  l'attache  légère  de  la  joie, 
deux  brèves  années  qui  se  sont  dissipées  comme 
un  rêve...  J'ai  avec  les  miens  la  longue  communion 
de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse!  Un  instant,  j'ai 
pu  croire  que  l'amour  avait  effacé  tout  cela...  Puis 
le  malheur  de  la  France  est  venu,  et  je  me  suis 
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retrouvée...  Otto,  on  ne  se  connaît  pas,  on  s'illu- 
sionne tant  qu'on  vit  dans  le  bonheur...  C'est  dans 
le  malheur  seulement  qu'on  voit  avec  clarté  les 
autres  et  soi-même.  Tandis  que  ton  pays  et  toi  vous 
ne  connaissiez  que  la  joie,  seule  j'ai  touché,  avec 
mon  pays  et  les  miens,  le  fond  du  malheur.  Alors 
j'ai  vu  que  par-dessus  tout  j'aimais  toutes  ces 
choses  sans  nom  qu'un  seul  mot  exprime  :  la  patrie... 

Otto  longuement  regarda  Marthe.vA  l'involon- 
taire tutoiement  qui  lui  était  monté  aux  lèvres,  il 
avait  senti  sur  son  âme  aride  passer,  comme  un 
souffle  frais,  la  vision  d'autrefois...  Pour  la  première 
fois,  il  eut  la  sensation  que  cet  autrefois  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  loin- 
tain, bien  mort...,  quelque  chose  d'infiniment 
triste. 

—  La  patrie  !  murmurait  Marthe. 

A  leurs  yeux  s'élevèrent  en  foule,  avec  leurs 
couleurs  diverses,  les  images  contenues  dans  le 
grand  vocable  mystérieux.  Les  champs  de  France 
et  d'Allemagne  s'étendirent,  dans  la  douceur  de 
l'air  natal.  Les  monts,  les  fleuves,  la  face  des 
plaines,  les  villes  aux  pierres  vivantes  surgirent; 
tout  le  trésor  des  souvenirs,  des  chansons,  des  lé- 
gendes... Un  passé  de  gloire  et  de  revers  flotta, 
plis  d'étendards,  au-dessus  de  la  flèche  des  clochers 
et  sur  les  croix  des  cimetières...  Tissé  de  pluie  et 
de  soleil,  avec  la  forme  confuse  de  la  terre,  le  beau 
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visage  s'ébauchait;  il  prenait  corps,  palpitait, 
dans  rôdeur  des  forêts  et  le  tremblement  de 
l'herbe...  Il  était  l'eau  fluide,  une  rumeur  de  voix, 
la  beauté  d'un  vers,  d'une  statue  et  d'un  rythme; 
il  avait  le  sourire  des  enfants  et  le  regard  de 
i'amour.  Il  était  la  douceur  et  la  raison  do  vivre! 
Otto  le  chérissait,  avec  l'orgueilleuse  ardeur  de 
sa  foi  nouvelle.  Mais  un  plus  profond  élan  boule- 
versait Marthe...  De  toute  sa  tendresse  et  de  sa 
piété  fdiales,  elle  vénérait  le  flanc  déchiré,  le  beau» 
visage  meurtri. 

—  Otto,  dit-elle  enfin,  vous  qui  venez  de  com- 
battre pour  la  patrie  allemande,  vous  ne  pouvez 
m'en  vouloir  de  mieux  aimer  aujourd'hui  ma 
patrie  à  moi,  puisqu'elle  est  malheureuse. 

Ils  étaient  re devenus  de  pauvres  êtres  de  com- 
préhension et  de  souffrance.  Propres  jouets  de  leurs 
destinées,  ils  assistaient,  sans  y  pouvoir  résister,  à 
l'obscur  courant  qui  les  arrachait  l'un  de  l'autre... 
Les  heures  se  précipitaient,  irrésistibles,  et  sur 
l'écume  dansaient  les  débris  des  anciens  jours. 

■ —  Tout  cela  est  vrai,  soupira  Otto.  Alors? 

—  Fiez-vous-en  à  moi...  Quand  un  peu  de 
temps  aura  coulé,  quand  la  plaie  sera  moins  à  vif, 
alors  de  moi-même  je  reviendrai,  avec  celui-ci... 

—  C'est  bien,  dit  Otto.  Je  partirai  donc  seul, 
avec  votre  parole. 

Tour  à  tour  ils  se  penchèrent  sur  l'enfant,  qui 
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s'était  doucement  rendormi.  Ils  le  baisèrent  au 
front,  et  puis  ils  se  contemplèrent  avec  la  même 
pensée.  C'était  à  leur  passé  qu'ils  venaient  ainsi  de 
dire  adieu,  le  passé  mort  que,  quoi  qu'ils  fissent, 
Hermann  Jean-Pierre  Rudheimer  portait  en  lui. 
Une  seconde,  rapprochés  par  la  gravité  de  l'hom- 
mage funèbre,  ils  reculèrent,  en  songeant  au  noir  et- 
trouble  avenir...  Pourtant,  au  moment-  de  rouvrir 
le  verrou  qu'il  avait  poussé  en  prévision  de  ce  débat, 
»  Otto  hésita...  Et  revenant  à  Marthe,  il  lui  tendit 
gauchement,  timidement  la  main...  Ils  avaient 
cessé  de  s'aimer,  ils  pouvaient  s'estimer  encore... 
Elle  aussi  hésita,  puis,  les  yeux  brouillés  de  larmes, 
elle  avança  les  doigts...  Et  ce  fut  une  molle,  incer- 
taine étreinte,  aussitôt  dénouée  que  nouée,  au 
désarroi  de  leurs  faibles  cœurs... 

Deux  jours  après,  Otto  s'était  mis  en  route. 
C'était  le  20  mars  au  matin.  Les  nouvelles  de 
l'insurrection  de  Paris  avaient  apporté  une  diver- 
sion à  l'embarras  des  dernières  heures.  Depuis 
la  veille,  on  commentait  l'assassinat  des  généraux 
Lecomte  et  Clément  Thomas,  la  ville  au  pouvoir 
de  la  garde  nationale  révoltée,  Thiers  et  le  gouver- 
nement en  fuite...  Otto,  corseté  dans  l'uniforme 
qu'il  endossait  pour  les  dernières  fois,  écoutait, 
avec  une  politesse  au  fond  de  laquelle  perçait  le 
mépris.  Ces  convulsions,  que  M.  Ellangé  qualifiait 
durement,  donnaient,  —  Louis  était  le  premier  à 
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l'avouer,  malgré  ses  sympathies  pour  le  grand 
Paris  républicain,  encore  fou  de  la  fièvre  obsidio- 
nale,  —  le  plus  lamentable  spectacle.  Du  haut  des 
remparts  des  forts,  d'où,  lorgnette  aux  yeux,  les 
'  Allemands  suivaient  le  drame,  comme  il  devait  se 
réjouir,  tout  l'amphithéâtre  aux  aguets,  à  en  juger 
par  le  sourire  que  dissimulait  Otto  !  On  ne  se  lassait 
pas  pourtant  de  revenir  aux  péripéties  imprévues, 
d'en  ressasser  les  détails.  Ainsi  s'étaient  abrégés 
les  instants  pénibles  d'avant  la  séparation.  Une 
gêne  paralysait  chacun  :  les  Ellangé  s'efforçant  de 
cacher  leur  hâte  de  voir  la  maison  enfin  nettoyée  ; 
Marthe  partageant,  avec  des  retours  de  pudeur, 
leur  insolente  joie;  Otto  enfin,  le  plus  troublé  de 
tous.  Il  regrettait  par  moments  sa  générosité,  se 
jugeant  dupe.  Chaque  jour  qui  s'écoulait  l'éloigne- 
rait  maintenant  de  cette  femme,  —  sa  femme?  — 
et  de  son  fils...  L'émotion  de  leur  attendrissement 
passée,  ils  s'étaient,  père  et  mère,  retrouvés  en 
guerre,  sous  leur  trêve  tacite...  L'instant  venu  de 
monter  à  cheval,  Otto  avait  à  plusieurs  reprises 
enlevé  l'enfant,  des  bras  de  Marthe,  pour  l'em- 
brasser encore.  Tous  quatre  ils  s'étaient  un  instant 
tenus  face  à  face,  ne  sachant  que  se  dire.  Les- 
mots  eussent  menti  à  leurs  vrais  sentiments;  il  y 
avait  entre  eux  trop  de  rancœurs,  encore  fraîches^ 
l'inimitié  à  vif,  qui  jamais,  ils  le  sentaient,  ne  se^ 
cicatriserait  toute.  Autour  de  ses  beaux-parents- 
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immobiles  dans  leurs  vêtements  noirs,  Otto  invo- 
lontairement cherchait  le  grand-père  et  Jacques, 
témoins  des  autres  départs...  Comment,  à  ces  mains 
qui  se  dérobaient,  oser  tendre  la  sienne?...  Il  l'eût 
souhaitée  pourtant,  autant  par  loyauté  de  brave 
homme  que  par  fierté  nationale,  cette  poignée  de 
main  de  ses  hôtes,  beaucoup  comme  un  hommage, 
un  peu  comme  une  amnistie...  Mais  le  recul  de 
Louis  acheva  de  l'avertir.  Le  jeune  homme  cachait 
derrière  son  dos  son  bras  valide;  et  l'étincelant 
regard,  et,  sur  la  poitrine,  la  manche  vide  épinglée 
disaient  :  «  Je  ne  peux  pas!...  »  Alors,  les  talons 
joints  militairement,  avec  de  grands  saints,  Otto 
avait  pris  congé.  En  silence,  aussi  gauchement, 
aussi  timidement  que  l'avant-veille,  il  avait  touché 
les  doigts  de  Marthe...  L'ordonnance  tenait  la  bride 
et  l'étrier.  Otto,  par  contenance,  avait  vérifié  la 
longueur  des  étrivières,  la  sangle,  et,  s' étant  mis  en 
selle,  il  avait  salué  encore,  raide,  la  main  droite 
à  hauteur  de  la  casquette  plate...  Puis  il  s'était  éloi- 
gné au  pas,  sans  tourner  la  tête,  comme  s'il  eût  été 
un  inconnu,  quelque  occupant  de  passage,  dans  la 
ville  conquise... 

Ce  que  cette  attitude  pouvait  cacher  de  douleur, 
aucun  des  Ellangé  n'y  songeait.  Quand  Otto  dis- 
parut, au  coin  de  la  rue  Porte-de-Paris,  ce  fut 
Tévanouissement  du  spectre.  Ils  respirèrent; 
c'était  comme  si  la  maison  leur  eût  appartenu  à 
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nouveau,  ils  y  rentraient,  après  une  longue  ab- 
sence, ils  tiraient  les  rideaux,  ouvraient  les  fenêtres, 
à  l'air  pur,  au  grand  soleil.  Marthe  seule,  en  remon- 
tant avec  son  fils  dans  les  bras,  suivait  d'un  bref 
adieu  mélancolique  le  passant  qui  emportait  pour 
jamais  les  années  les  plus  belles  de  sa  vie.  Comme 
cela  était  loin  déjà,  s'effaçait  dans  la  mémoire! 
C'était  au  temps  où  Marbourg  n'était  qu'une  petite 
ville  de  Hesse,  et  où  la  France  vivait  glorieuse, 
sous  l'Empire...  Depuis!  l'Empire  s'était  écroulé, 
en  entraînant,  dans  le  fracas  et  le  sang  de  sa  chute, 
la  France  étourdie...  Un  autre  Empire,  parmi  la 
fumée  des  batailles,  s'était  dressé  sur  la  terre  natale 
éventrée,  les  villes  en  ruines,  les  blessés,  les  morts... 
C'était  tout  ce  que  le  passant  laissait  derrière  lui... 
Passant!  Passé!...  Elle  serra  contre  son  cœur  son 
Jean-Pierre,  mais  elle  ne  l'associait  à  l'idée  d'Otto 
que  pour  se  détourner  de  celui-ci  et  s'élancer  à 
l'avenir...  Jusqu'au  père  avait  disparu...  Le  doux 
petit  être  demeurait  seul,  et  déjà  en  son  âme  elle 
l'élevait,  ainsi  qu'une  offrande,  vers  la  patrie. 
Jean-Pierre  remplacerait  Jacques... 

Avril,  au  ciel  sans  nuages,  déploya  l'azur.  A  le 
voir  resplendir  à  travers  la  lumière  chaude,  on  se 
demandait  si  l'hiver  avait  existé  jamais,  ce  terrible 
hiver  de  pluie,  de  brume  et  de  gelée  où  des  cen- 
taines de  mille  hommes  avaient  tournoyé  dans 
la  boue  sanglante  et  dans  la  neige,  crevé  de  faim  et 
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de  froid,  par  les  champs  et  par  les  routes  jonchées 
de  cadavres.  Les  bourgeons,  les  petites  feuilles 
chaque  jour  enveloppaient,  d'une  grandissante  den- 
telle verte,  les  arbres  noirs  de  TEsplanade.  A 
Pâques,  toute  la  maison  émigra  à  Pont-Noyelles. 
Elle  avait  hâte  de  fuir  Amiens,  d'oublier  qu'il  y 
avait  encore  une  occupation  prussienne.  Réparée 
en  hâte,  l'aile  gauche  offrait  un  abri  suffisant. 
Marthe  ne  pouvait  voir,  sans  que^  soudain  les 
impressions  anciennes  la  déchirassent,  aussi  vives, 
les  traces  partout  tangibles  de  la  bataille. 

La  façade  principale  dressait  son  mur  noirci  et 
lézardé,  ses  embrasures  béantes,  sur  l'écroulement 
des  plafonds,  un  pan  de  jour.  Chaque  après-midi  il 
fallait  passer,  pour  aller  au  verger,  devant  la  serre 
dont  tous  les  verres  avaient  été  brisés.  La  trace  des 
roues  creusait  la  terre  des  massifs,  où  les  giroflées 
çà  et  là  repoussaient.  Leur  velours  jaune  et  brun 
épandait  son  parfum  sucré... 

Mais  c'était  seulement  sous  les  pruniers,  dans 
l'herbe  drue  où  fleurissaient  primevères  et  vio- 
lettes, que  le  cauchemar  s'évanouissait.  Là,  dans 
le  grand  silence,  sous  les  arbres  bas  et  parfumés, 
pareils  à  de  grosses  houppes  roses  et  blanches,  la 
nature  poursuivait,  sereine,  l'œuvre  interrompue. 
Des  insectes  couraient  dans  les  chemins  moussus, 
et  dans  l'air  bleu  tournaient  les  papillons  couleur 
de  soufre.  Au  bord  de  l'Hallue,  les  peupliers  dres- 
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saient  toujours  leurs  fuseaux  frais,  et  les  trembles, 
à  la  moindre  brise,  frissonnaient  comme  un  voile 
d'argent. 

Jean-Pierre,  installé  dans  sa  voiture,  dormait  à 
côté  de  Marthe.  Elle  avait  repris,  avec  sa  mère, 
leurs  petits  ouvrages  d'autrefois.  Aux  tricots  em- 
maillés  d'un  doigt  fébrile,  avaient  succédé  les 
bandes  de  broderie...  Mais,  sans  cesse  fatiguée, 
Mme  Ellangé  posait  sur  ses  genoux  le  morceau  de 
toile  cirée  verte,  où  elle  piquait  l'aiguille...  Marthe, 
à  la  dérobée,  la  contemplait.  Comme  elle  avait 
vieilli!  Les  cheveux  tout  blancs,  le  visage  naguère 
si  rond  aujourd'hui  creusé,  les  yeux  d'un  bleu  plus 
pâle  encore,  délavé  par  les  larmes,  ses  quarante- 
huit  ans  en  paraissaient  soixante.  Tout  ressort  était 
brisé  en  elle...  Les  bras  ballants,  elle  suivait,  d'un 
regard  vague,  le  bonheur  enfui.  Elle  avait  l'effa- 
cement d'une  ombre. 

Agilement,  Marthe  nouait  à  un  point  un  autre 
point.  Elle  cousait,  du  même  fil,  la  soie  et  sa  pensée. 
Elle  avançait,  d'aiguillée  en  aiguillée,  à  travers 
le  champ  désolé  des  souvenirs,  jusqu'au  bord  où 
la  route  tournait,  vers  l'inconnu  de  demain.  Elle 
songeait  à  des  choses  confuses,  sans  lien  apparent, 
toujours  revenait  à  Louis.  Il  secouait  avec  peine 
la  torpeur  de  son  désespoir,  rouvrait  ses  livres. 
M.  Ellangé  le  persuadait  qu'il  pourrait  plaider 
encore;   nul   ne   songerait   à   sourire,   en   voyant 


LES  FRONTIÈRES  DU  CŒUR  335 

pendre  une  des  manches  de  sa  robe...  Tous  au 
contraire  l'entoureraient  d'une  sympathie.  Allons 
donc,  il  aurait  fière  mine,  bientôt,  avec  le  ruban  de 
la  Légion  d'honneur  sur  la  poitrine!  Le  ruban 
rouge,  couleur  du  sang  versé...  Louis  acquiesçait, 
gentiment;  mais  elle  sentait  bien,  lorsqu'il  venait 
s'asseoir  près  de  son  neveu,  —  dont  il  chatouillait  le 
nez  avec  une  feuille, — ce  que  dissimulait  son  sourire 
pâle  et  las,  quel  regret  incurable.  Il  pleurait,  au  fond 
de  lui-même,  sa  jeunesse  amputée,  l'amour  perdu. 
Mai  vint,  et  avec  lui  l'enchantement  des  roses. 
Il  y  en  avait  dans  toutes  les  allées.  M.  Ellangé,  le 
front  ombragé  d'un  chapeau  de  paille,  allait  d'une 
tige  à  l'autre,  avec  un  sécateur  à  la  main.  Il  cou- 
pait les  gourmands  et  chassait  les  pucerons.  La 
vie  végétale  de  la  nature,  seule,  à  présent  l'inté- 
ressait. Il  avait  perdu  toute  apparence  de  l'ancien 
Procureur  Impérial,  les  épaules  voûtées  et  la  jambe 
tramante.  Sur  l'osseux  visage  qu'une  morgue 
naguère  durcissait,  ne  se  lisait  plus  qu'une  tristesse 
abattue.  Le  teint,  de  jaune,  était  devenu  terreux. 
Ces  dix  mois  de  tourments  avaient  posé  leurs  griffes 
sur  les  tempes  striées  de  mille  rides,  la  bouche 
tombante,  au  pli  amer.  Rien  de  ce  qu'il  avait  aimé 
n'était  plus.  Le  barreau  comme  la  République 
étaient  pleins  de  figures  nouvelles.  Il  se  sentait 
un  vieil  homme  inutile,  bon  à  attendre  qu'on 
liquidât  sa  pension  de  retraite.  Et  puis  viendrait 
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la  fin.  Toute  sa  philosophie  l'avait  quitté,  et  dans 
sa  bibliothèque  même,  au  milieu  de  ses  belles 
reliures  miraculeusement  sauvées,  il  restait  des 
heures  à  rêvasser,  sans  même  songer  à  tirer  du  rayon 
familier  un  de  ses  classiques,  Cicéron  ou  le  bon  Ho- 
race d'antan.  La  lecture  lui  était  devenue  odieuse, 
tout  le  fatras  des  historiens  et  des  poètes!  Quelle 
vanité  que  celle  des  idées  humaines,  ces  lettres  et  ces 
sciences  qui  aboutissaient  aux  charniers  de  Sedan 
et  de  MetL,  au  brutal  démenti  du  canon!... «Vois-tu, 
Marthe,  disait-il,  quand  je  pense  qu'après  la  guerre 
étrangère  nous  subissons  à  présent  la  guerre  civile, 
quand  je  pense  que  Paris  et  Versailles  sont  en  train 
de  se  massacrer,  j'ai  envie  de  tourner  le  nez  contre 
le  mur  comme  le  Commandant,  et  que  la  mort 
me  prenne!...  » 

Elle  essayait  en  vain  de  le  remonter.  La  san- 
glante fin  de  la  Commune,  dans  le  vertige  des 
tueries,  dans  le  sinistre  tourbillon  des  incendies, 
les  frappait  tous  d'horreur...  —  «  La  Cour  des 
comptes,  le  Louvre,  les  Tuileries!  »  murmurait 
M.  Ellangé...  Leurs  yeux  suivaient  dans  les  noires 
volutes,  dans  la  flamme  écarlate,  cette  disparition 
du  passé.  Toute  la  gloire  s'en  allait  au  vent.  Il  ne 
restait  que  honte  et  rage,  l'odeur  écœurante  du 
sang.  Après  le  feu,  les  ruines... 

Plus  étroitement,  en  ces  jours  qui  rappelaient, 
dépassaient  les  pires  étapes  de  leur  calvaire,  la  fa- 
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mille  se  serrait,  dans  la  maison  elle  aussi  sacca- 
gée... Une  étroite  communauté  rassemblait,  en  un 
seul  deuil,  tous  leurs  deuils.  Il  leur  semblait  que  de 
le  supporter  ensemble,  l'écrasant  fardeau  pesait 
moins,  à  chacun  d'eux.  Jamais,  plus  que  dans  l'in- 
timité de  ces  semaines  où  ils  essayaient  de  se 
reprendre  à  la  vie,  où,  brin  à  brin,  ils  refai- 
saient, à  leurs  âmes  ballottées  par  la  tempête, 
un  nid  précaire,  Marthe  n'avait  senti  le  récon- 
fort de  cette  affection  à  laquelle  nulle  autre  n'est 
égale.  Elle  comprenait  quels  liens  unissent  les 
parents  à  l'enfant  et  la  sœur  au  frère,  leur  douceur, 
leur  force.  Cette  tendresse  qu'ils  éprouvaient, 
cette  entente  qui  se  devinait  d'un  signe,  d'un 
silence,  deux  années  n'avaient  pu  suffire  (comme 
un  instant  elle  l'avait  cru  entre  Otto  et  elle,  à 
Marbourg!)  pour  en  mêler,  indissolublement,  les 
solides  et  souples  entrelacs.  Elles  étaient  faites 
d'une  chaîne  continue  de  joies  et  de  peines,  d'an- 
ciens sacrifices,  de  grands  événements  et  de  menus 
faits,  de  tout  et  de  rien.  Elles  venaient  d'un  très 
lointain  passé.  Avant  eux,  d'autres  Ellangé  les 
avaient  tramées,  de  leurs  vies  et  de  leurs  morts. 

Le  Passé!...  Par  delà  la  guerre,  par  delà  les 
années  de  Marbourg,  insensiblement  il  reprenait 
Marthe...  Il  s'insinuait  en  elle.  Il  flottait  autour 
d'elle.  C'est  lui,  lui  qu'elle  croisait  à  son  insu, 
lorsque,  errant  à  travers  les  rues  dévastées  de  Pont- 

29 
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Noyelles,  elle  voyait  du  seuil  des  portes  son  rcioles- 
cence  se  lever,  avec  les  petites  filles  joueuses. 
a  File,  file,  ma  quenouille!...  Le  temps  passe,  le  temps 
ca/»  C'est  lui  qui  chantait  à  travers  les  voix 
insouciantes,  comme  il  avait  chanté  il  y  avait 
vingt  ans  avec  sa  propre  voix,  comme  il  avait, 
deux  cents  ans  durant,  chanté  devant  les  mêmes 
portes,  avec  les  voix  d'autres  petites  filles.  Tour  à 
tour  elles  étaient  devenues  mères,  et  puis  grand'- 
mères,  et  d'autres  petites  filles  avaient  chanté. 
C'est  lui  qui  donnait  aux  pierres  des  tombes,  dans 
l'humble  cimetière,  cette  couleur  si  chaude,  où 
dans  la  rouille  des  lichens  les  noms  gravés  ne  se 
distinguaient  plus.  C'est  lui  qui  bossuait  la  terre 
des  morts,  verdissait  le  buis  et  sur  le  mur  bas  faisait 
bonne  l'ombre  tiède,  découpée  en  rond,  du  vieux 
tilleul... 

Tous  les  dimanches,  Marthe,  un  instant,  au  sortir 
de  la  messe,  s'y  asseyait.  De  là  elle  voyait  la  cime 
lointaine  des  arbres  du  parc,  et,  quand  elle  se 
retournait,  la  plaque  de  marbre  noir,  au  mur  du 
mausolée.  Les  lettres  d'or  d'un  nom  nouveau  bril- 
laient, au  bas  de  la  liste  mortuaire  :  «  Jean-Pierre 
Ellangé,  1789-1870.  »  Son  caveau  était  prêt.  Dou- 
loureusement, Marthe  songeait  à  l'absence  de 
l'autre  nom.  Quand  pourrait-on  graver  la  seconde 
ligne?  Elle  répétait  mentalement  les  syllabes 
funèbres  :  «  Jacques  Ellangé,  1842-1870.  »  Repo- 
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serait-il  jamais  en  terre  française,  le  grand 
frère,  auprès  de  ceux  de  sa  famille  et  de  sa  race? 

Ce  fut  au  commencement  de  juin  qu'eut  lieu  la 
translation  des  restes  du  Commandant,  par  un 
soleil  splendide.  Marthe,  confiant  son  fils  à  sa  mère 
et  à  la  vieille  Julie,  avait  voulu  accompagner  à 
Amiens  M.  Ellangé  et  Louis.  Elle  déposerait  quel- 
ques roses  sur  la  tombe  de  Frida  Lehmann,  puis 
suivrait  avec  eux,  en  voiture,  du  cimetière  de  la 
Madeleine  à  Pont-Noyelles,  le  convoi  funèbre. 
Elle  avait  été  prier  à  la  cathédrale  durant  que 
s'accomplissaient  les  formalités  administratives, 
la  pénible  reconnaissance  du  corps.  Arrivée  devant 
la  fosse  ouverte,  au  moment  où  allait  s'ébranler  le 
char,  elle  n'avait  eu  que  le  temps  de  courir  à  la 
sépulture  voisine  et  d'accrocher,  à  la  stèle  par  ses 
soins  dressée,  le  bouquet  du  souvenir...  Pauvre 
Frida!  Elle  aussi  avait  été  une  victime!...  Au  pas 
le  long  trajet  s'était  effectué.  On  avait,  à  la  Chaus- 
sée Saint-Pierre,  rencontré  un  détachement  prus- 
sien. C'étaient  des  fantassins  du  44^  qui  rentraient 
de  l'exercice.  Le  père  et  les  enfants  s'étaient  silen- 
cieusement regardés.  Mais,  avec  leur  mécanique 
maniement  d'armes,  les  Prussiens  rendaient  les 
honneurs  au  passage.  Les  vainqueurs  de  Sedan 
venaient  de  saluer,  sans  le  savoir,  le  vainqueur 
d'Iéna. 

Quelques  jours  après,  M.  Ellangé  et  Louis  par- 
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talent  avec  le  lieutenant  Charbalyé  pour  la  Lor- 
raine. Il  profitait  d'une  permission,  afin  d'aider 
dans  leurs  recherches  les  parents  de  son  ami. 
Après  mille  difficultés,  tous  trois  parvenaient  enfin 
au  terrain  de  la  bataille  du  14  août.  Pas  à  pas,  ils 
refaisaient  le  chemin  suivi  par  le  43^,  retrouvaient 
l'endroit  où  Jacques  était  tombé,  revenaient  à 
l'allée  des  sapins,  la  triste  route  de  Mey  à  Villers- 
l'Orme...  Lequel  de  ces  tertres  abritait  la  chère 
dépouille?  Ils  gonflaient,  identiques,  la  terre  sablon- 
neuse sous  les  sombres  arbres,  tous  pareils.  En 
vain,  le  lieutenant  Charbalyé  rappelait  ses  souve- 
nirs. Ici,  on  avait  enterré  pêle-mêle  Allemands  et 
Français  ;  là,  c'était  un  commandant  et  deux  capi- 
taines... Ce  devait  être  plus  loin,  à  moins  que... 
L'hiver  avait  passé,  ruinant  la  fragile  croix  de 
branches.  Rien  ne  distinguait  plus  le  sillon  où 
Jacques  Ellangé  dormait,  avec  ses  soldats,  le  der- 
nier sommeil...  L'Allemagne  le  gardait  tout  entier. 
Marthe,  au  récit  de  son  père,  quand  il  revint,  rêva 
longtemps.  Les  poteaux  blancs  et  noirs  avaient  eu 
beau  hérisser  le  sol  lorrain,  jalonner  l'arbitraire 
tracé  de  la  frontière  nouvelle.  Sur  la  rive  droite  de 
la  Moselle,  dans  le  chemin  creux  de  Mey  à  Villers- 
i'Orme,  Jacques  reposait,  quand  même,  en  terre 
française  ! 

Juillet  étendit  la  magnificence  de  l'été.  Les  jours 
passaient  en  vain,  les  sentiments  de  Marthe  demeu- 
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raient  aussi  violents  qu'à  l'instant  du  départ 
d'Otto.  Même  le  recul  avait  donné  à  son  intense 
vision  des  choses  plus  de  netteté  encore.  Elle  ju- 
geait d'ensemble.  Si  rien  ne  s'était  atténué,  dans  sa 
souffrance,  elle  se  découvrait,  à  mesure,  toujours 
plus  éloignée  du  mari  allemand,  toujours  plus  rap- 
prochée des  siens,  du  foyer  familial,  de  l'air  de 
France.  Elle  avait  reçu,  depuis  avril,  plusieurs 
lettres  de  Marbourg.  Chacune  d'elles,  malgré  son 
ton  mesuré,  lui  causait  une  irritation  douloureuse  ; 
chacune  avait  ravivé,  en  un  hallucinant  raccourci, 
l'année  terrible.  Otto  comptait  sur  sa  parole,  l'at- 
tendait. Viendrait-elle  pour  les  vacances?  Il  ne 
donnait  nul  détail  sur  ses  propres  sentiments,  se 
bornait  aux  nouvelles  des  siens,  et  à  souhaiter  plus 
longs  les  bulletins  de  la  santé  d'Hermann,  que 
toutes  les  semaines  elle  lui  envoyait...  Laissée 
libre  de  choisir  son  heure,  Marthe  remettait,  d'heure 
en  heure.  D'abord,  dans  le  soulagement  de  se 
retrouver  libre,  elle  avait  écarté  toute  idée  de 
retour.  Plus  tard  !...  Puis,  peu  à  peu,  elle  était  reve- 
nue à  la  réalité.  Elle  ne  cessait  de  penser,  mainte- 
nant, à  l'échéance  fatale.  Elle  avait  promis  de 
revenir  avec  son  fils  quand  serait  un  peu  cicatrisée 
la  plaie...  Il  faudrait  tenir!  Elle  ne  se  leurrait  nul- 
lement sur  le  résultat,  d'avance  envisageait  l'inévi- 
table vie...  Elle  était  tranquille,  ce  serait  l'aiîaire 
d'une  semaine  ou  deux!  Elle,  Allemande?  Elle, 
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condamnée  à  cette  asphyxie?  Tout  son  être  se  sou- 
levait... Alors?..,  Mais  Jean-Pierre?  ou  plutôt, 
comme  on  dirait  là-bas,  Hermann?...  C'était  le 
point  noir,  l'inconnu  redoutable.  Pourtant  elle 
avait  confiance... 

Le  lendemain  du  jour  où  le  corps  d'occupation 
quitta  Amiens,  elle  se  décida.  Elle  partirait  par 
la  Belgique,  éviterait  ainsi  l'odieuse  traversée  de 
l'Alsace.  Elle  emmènerait  avec  elle,  pour  soigner 
Jean-Pierre,  sa  femme  de  chambre,  Henriette,  la 
fille  du  jardinier.  C'était  le  23  juillet.  Son  père  et 
sa  mère  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  gare...  Il  y 
avait  plus  d'un  an  qu'elle  était  arrivée,  avec  Otto, 
par  un  matin  semblable... 


Marbourg  enfin  parut,  dans  l'or  du  soir.  Marthe 
enveloppa,  d'un  long  regard,  la  gare  rouge,  ks 
ponts  sur  la  Lahn,  les  deux  tours  de  Sainte-Slisa- 
Leth,  la  pittoresque  ville  escaladant  la  montagne, 
avec  ses  jardins  et  ses  toits,  et,  là-haut,  la  décou- 
pure féodale  du  château...  Rien  n'avait  changé. 
Comme  si  elle  fût  revenue  d'une  promenade  à 
Giessen,  Otto  l'attendait  sur  le  quai.  Elle  reconr.ut, 
de  loin,  sa  haute  stature. 

Il  ouvrit  la  portière  du  wagon,  l'aida  à  des- 
cendre... Et  lui  aussi,  il  était  resté,  ou  plutôt  il  était 
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redevenu  le  même!...  L'Otto  d'autrefois,  celui 
qu'elle  avait  aimé,  avant  la  guerre.  Il  avait  repris 
sa  loyale  et  bonne  figure,  ses  yeux  de  source. 
Quelques  fds  blancs  argentaient  seuls  la  barbe 
épaisse.  Et  pourtant,  c'était  un  autre!...  Il  la  con- 
templait sans  savoir  quelle  contenance  tenir,  mais 
aussitôt  il  comprit,  et  vite  se  détourna  pour  prendre 
son  fils,  des  bras  d'Henriette.  Il  l'embrassait, 
émerveillé.  Mais,  au  contact  du  poil  rude,  Jean- 
Pierre  poussait  des  cris  perçants. 

—  Excessivement  embelli,  tout  de  même,  le 
petit  bonhomme  Hermann!  Il  a  doublé,  déclara 
Otto  en  allemand,  évitant  le  «  tu  »  ou  le  «  vous  », 
mais  avec  un  manifeste  souhait  d'entente. 

Elle  répondit,  en  français  : 

—  Vous  trouvez?... 

Et  calmant,  d'un  baiser,  la  grande  douleur  du 
tout  petit,  elle  ajouta  : 

—  Sage,  Jean-Pierre! 

Le  heurt  des  deux  prénoms,  l'accent  d'intradui- 
sible froideur,  l'opposition  d'une  langue  à  l'autre 
achevèrent  ce  qu'avait  fait  pressentir  à  Otto  la 
réserve  de  l'accueil.  Marthe  s'était  reprise,  à 
jamais.  C'était,  plus  irrémédiablement  encore  qu'à 
Amiens,  l'éternel  antagonisme  qui  renaissait. 
Seul,  dans  sa  petite  maison,  il  avait  fait,  en  sens 
inverse,  le  chemin  accompli  par  Marthe.  Il  s'était 
rapproché  d'elle  autant  qu'elle  s'éloignait  de  luL 
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Et  tout  à  l'heure,  en  la  voyant  sur  le  marchepied, 
si  fraîche  et  si  belle,  il  avait  senti  renaître  en  lui, 
plus  vif,  l'ancien  désir.  Certes  il  n'espérait  pas 
qu'après  une  telle  tourmente  ils  se  retrouveraient 
intacts,  mais  peut-être,  avec  les  débris  du  bonheur, 
pourrait-on  rebâtir  un  pauvre  bonheur  encore?... 
D'un  coup,  l'humble  édifice  croulait,  dernière  ruine, 
après  tant  de  ruines.  Il  n'y  avait  plus  en  présence 
que  deux  races  ennemies.  L'impossible.  Ses  yeux 
clairs  s'obscurcirent  d'un  voile  de  larmes.  Il  frappa 
du  pied,  se  ressaisit. 

Dès  cette  première  minute,  l'existence  odieuse 
commença...  Ils  connurent,  dans  leurs  plaies  ravi- 
vées, le  supplice  à  coups  d'épingle  de  vivre  côte  à 
côte  et  de  ne  plus  s'entendre  sur  rien,  l'absolu 
désaccord  des  mœurs,  des  habitudes,  des  goûts,  la 
collision  incessante  des  sentiments  et  des  pensées. 
Cependant,  hormis  qu'Otto  se  retirait  le  soir  dans 
sa  pièce  de  travail  où  un  lit  de  fer  était  dressé,  — 
comme  naguère,  dans  son  bureau  du  Musée!  — 
c'était  la  ronde  identique  des  heures,  sur  l'immo- 
bile cadran.  La  vie  de  Marbourg  inexorablement 
continuait,  avec  ses  papotages  universitaires,  ses 
cancans  de  province,  sa  rigueur  luthérienne... 
Marthe  n'y  trouvait  plus  qu'un  intolérable  ennui, 
une  rudesse  hypocrite  et  grossière.  Elle  prenait  en 
aversion  l'austère  bonhomie  du  vieux  pasteur,  et  le 
sourire  fielleux  de  Mme  Rudhcimcr,  l'espèce  de 
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condescendante  pitié  qui  transpirait,  à  leurs 
moindres  paroles...  Mais  elle  les  détestait  encore 
moins  qu'Otto,  lorsque,  obstiné  à  son  allemand, 
il  prenait  Jean-Pierre  sur  ses  genoux,  le  câlinait, 
dans  sa  rude  langue  paternelle. 

Il  commençait,  lui  aussi,  à  ne  plus  voir  en  elle 
que  l'ennemie,  l'insupportable  Française  qui  le 
défiait,  à  tout  instant.  Mais,  privé  de  sa  beauté 
dont  le  regret  le  harcelait,  il  ne  parvenait  pas  à  la 
haïr,  continûment.  Il  s'inquiétait  de  la  voir  de  se- 
maine en  semaine  se  consumer,  pâlir...  Elle  se  refu- 
sait à  quitter  la  maison,  par  peur  de  la  rue  et  de  la 
ville  hostiles,  passait  les  après-midi  sur  le  haut 
balcon.  Ses  yeux,  par  delà  la  ligne  bleue  des  forêts 
et  des  monts,  cherchaient  un  autre  horizon,  le  ciel 
d'Amiens.  Dans  l'étroit  lit,  dont  elle  avait  enlevé 
en  arrivant  les  rideaux  de  coton  blanc  et  le  dérisoire 
ruban  vert,  elle  se  retournait  chaque  nuit,  avec  une 
fièvre  de  désespoir,  des  étouffements...  Par  la  fe- 
nêtre ouverte,  l'air  de  la  nuit  entrait,  empoisonné. 
Le  silence  de  la  terre  allemande  l'affolait,  comme 
celui  d'une  tombe,  où  elle  eût  été  enfermée  vi- 
vante. Elle  préférait  encore  ce  répit  de  solitude  au 
quotidien  martyre.  Aux  premiers  jours  d'août, 
elle  tomba  malade.  «  C'est  le  mal  du  pays,  madame  !» 
disait  Henriette,  elle-même  maigrie,  changée.  Il 
fallut  sevrer  Jean-Pierre.  Lui  aussi  avait  fondu. 
Un  soir  de  la  fm  d'août  où,  avant  le    dîner. 
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Marthe  étendue  dans  le  fauteuil  Voltaire  contem- 
plait, du  balcon,  la  morne  splendeur  du  paysage, 
elle  sentit  une  main  peser  sur  son  épaule. 

—  Ecoute  !  disait,  en  français,  une  voix  grave. 
Elle  tressaillit,  au  tutoiement...  Otto  était  près 

d'elle. 

—  Écoute,  Marthe.  J'ai  beaucoup  réfléchi, 
depuis  quinze  jours.  Une  telle  existence  ne  peut  se 
prolonger  entre  nous.  Elle  n'est  digne  ni  de  notre 
p^Sâé^  ni  de  notre  situation  d'aujourd'hui...  Je  te 
îMîiaBî'cie  d'être  venue,  et  d'avoir  tenté  un  essài 
ioj'SJ...  ivïa.i3  à  présent,  je  vois  comme  toi  la  vérité. 
Nous  sommes  séparés  par  des  obstacles  infranchis- 
sables... Si  noas  coùt'rjuions  à  vouloir  nous  débattre, 
je  pense  que  nous  en  vieiidrions  bientôt  à  des 
scènes  abominables;  déjà  t^i  dépéris,  dans  la  fierté 
de  «on  silence,  ruais  striuns-nous,  demain,  maîtres 
•ie  tious?...  Pourtant  le  Seigneur  m'est  témoin  que 
j'aurais  im  t'aime:*  encore,  si  ta  l'avais  voulu... 
Olit^je  îe  sais!  G'^ùt  été  de  ta  part  un  effort 
surhumain...  Et  ce  ïi'.h'^  ni  de  ta  faute,  ni  de  la 
rnienne. 

Elle  le  regardait,  surprise,  défiante  encore. 

La  méditation  et  le  chagrin  avaient,  en  ces  se- 
maines où  s'était  livré  en  lui  le  suprême  combat, 
affiné,  pâli  ses  traits.  Une  tristesse  résignée  faisait 
moins  dur  son  regard,  encore  amer.  Il  s'était  inter- 
rogé, dans  sa  conscience  d'homme.  Avait-il  le  droit 
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de  condamner  à  mort  cette  existence?  Lui  qui 
n'avait  perdu  ni  frère,  ni  parents,  n'était-il  pas 
juste  qu'il  payât,  lui  aussi,  sa  rançon  pour  le 
triomphe  de  sa  patrie?  Le  sacrifice  de  son  bonheur, 
c'était  sa  part  contributive  à  la  grandeur  de  l'Allc- 
jiiagne.  Avec  une  douleur  mystique,  il  acceptait 
l'holocauste,  si  dur  qu'il  fût... 

—  Oui,  j'ai  réfléchi,  j'ai  compris...  La  guerre 
s'est  élevée  entre  nous,  comme  entî-e  nos  deux 
pays...  Et  c'est  une  terrible  chose  que  la  guerre!... 
Il  se  tut,  un  instant;  ils  virent  tourbillonner  le 
fléau,  dans  la  fureur  des  incendies,  le  fracas  du 
canon,  l'air  déchiré  de  râles. 

—  Elle  rend  les  hommes  brutaux.  Elle  tue  les 
plus  doux  sentiments. 

Marthe  ferm.a  les  yeux  :  leur  amour  gisait, 
parmi  les  morts.  Tous  deux,  avec  une  pieuse  hor- 
reur, pensaient  à  ce  qu'ils  avaient  perdu...  Leurs 
vies  arrachées,  brisées!...  Elle  voyait  aussi  le 
Commandant,  Jacques;  Otto,  des  amis  disparus... 
Et  autour  d'eux,  ils  voyaient  encore,  par  centaines 
de  mille,  les  foyers  en  deuil  et  les  cadavres,  les 
cadavres,  en  train  de  pourrir  déjà,  sous  la  terre... 
Plus  de  deux  cent  mille  Français,  plus  de  cent  trente 
mille  Allemands!...  De  toute  son  âme  de  femme  elle 
maudit  la  monstrueuse  folie,  la  guerre  imbécile  et 
sauvage...  Elle  s'était  levée,  considérait  la  salle  à 
manger  autrefois  familière,  la  potiche  de  Delft 
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avec  sa  gerbe  d'hélianthes,  le  poêle  blanc  cerclé  de 
cuivre.  Elle  murmura  : 

, —  Oui,  la  guerre!...  Sans  elle... 

Mais  Otto  secoua  la  tête  : 

—  Nous  devons  nous  incliner  devant  la  volonté 
suprême.  Cette  guerre  était  dans  les  destinées. 
Dieu  Ta  voulue.  Un  Allemand  peut  s'en  attrister, 
en  tant  qu'homme.  Il  ne  doit  rien  regretter. 

L'attendrissement  de  Marthe  soudain  s'évanouit. 
Son  âme  de  catholique  et  de  Française  s'était  re- 
dressée, armée,  contre  le  protestant  teuton,  l'in- 
transigeant vainqueur... 

Otto  continua  : 

—  Partez.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  garder 
malgré  vous.  Je  demanderai  au  tribunal  de  Cassel 
de  dissoudre,  par  sentence  judiciaire,  notre  ma- 
riage... Votre  départ  constituera  une  des  causes 
de  divorce  prévues  par  notre  loi  :  l'abandon  avec 
mauvaise  intention...  Ainsi  sera  rompu  entre  nous 
le  lien  qui  est  entré  dans  notre  chair  et  qui  nous 
torture.  Vous  pourrez  redevenir  Française. 

Un  affreux  regret  sonnait  dans  sa  voix.  Comme 
Marthe  aurait  vite  oublié!...  Bouleversée,  elle 
s'était  appuyée  au  dossier  du  fauteuil.  Et  Jean- 
Pierre?...  Dans  son  ivresse,  elle  ne  pensait  qu'à 
lui...  Otto  donna  un  bref,  intense  souvenir  à  tout 
ce  qui,  derrière  eux,  s'évanouissait.  Puis  il  reprit, 
grand  à  sa  manière  : 
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—  Hermann  est  trop  petit  pour  que  je  songe  aie 
séparer  de  vous,  maintenant.  Je  vous  le  laisse  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  cinq  ans.  Il  me  sera  ramené,  chaque 
année,  un  mois  à  Pâques  et  deux  mois  durant  mes 
vacances.  Ensuite,  avec  des  droits  égaux  en  votre 
faveur,  je  le  prendrai  ici,  afin  de  pourvoir  à  son  édu- 
cation. 

Confiant  dans  la  suprématie  de  sa  race,  il  ima- 
ginait, au  delà  de  l'abandon  momentané,  l'équi- 
libre rétabli,  la  reprise,  Hermann  allemand.  Ainsi 
il  conciliait,  avec  humanité,  tous  les  intc.  cts.  Il 
attendit,  avec  beaucoup  de  dignité,  la  réponse... 

Mais  Marthe,  suffoquée  par  la  joie,  fondait  en 
larmes.  La  surprise  était  trop  heureuse,  la  libéra- 
tion trop  brusque.  Avec  une  ferveur  illuminée,  elle 
imaginait,  de  son  côté,  la  revanche  certaine,  Jean- 
Pierre  français.  L'avenir  était  à  elle!  Il  ne  dépen- 
dait plus  que  de  son  adresse,  de  son  affection,  de 
son  intelligence,  de  sa  foi.  Né  en  France,  élevé 
comme  elle  saurait  l'élever,  son  fils,  à  vingt  et  un 
ans,  opterait...  Elle  ne  put  que  balbutier,  en  pre- 
nant la  main  d'Otto  et  en  la  serrant  : 

—  Merci! 

Un  moment  encore  ils  restèrent  sans  parler, 
devant  la  fenêtre.  Le  soir  tombait,  sur  l'horizon 
magnifique.  Les  monts  se  foncèrent,  violets,  dans 
la  fournaise  du  couchant.  De  grandes  fumées  volca- 
niques, pourpres  et  noires,  s'échappaient  du  soleil, 

30  • 
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comme  d'un  cratère  d'or.  Ils  étaient  debout  à  côté 
l'un  de  l'autre.  Ils  eussent  pu  se  toucher...  Mais  il 
y  avait  entre  eux  des  murs  invisibles,  et,  de  l'un 
à  l'autre,  toute  la  distance  qui  séparait  Marbourg 
d'Amiens,  les  tours  de  Sainte- Elisabeth  du  clo- 
cher de  la  cathédrale,  la  France  démembrée  et 
vaincue  de  l'Allemagne  triomphante...  Il  y  avait 
les  frontières  du  cœur.  Plus  fort  que  l'amour,  le 
sentiment  de  la  race  et  de  la  patrie,  au  souffle  de 
la  guerre,  avait  balayé  le  passé...  Devant  eux  s'éten- 
dait, ainsi  qu'une  terre  disputée,  le  lointain  ave- 
nir de  leur  fils. 

Le  soleil  d'instant  en  instant  baissait  :  il  dispa- 
rut. Avec  une  indicible  mélancolie,  les  yeux  fixés 
sur  les  nuages  d'ombre  et  de  sang,  Otto  et  Marthe 
sentaient  le  meilleur  d'eux-mêmes  en  eux  mourir, 
avec  le  jour. 


FIN 
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